Белые ночи

"Мечтатель – если нужно его подробное определение – не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода."

Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?

«Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас.»

***

«Я буду вас любить почти так, как его…»

"Белые ночи"

Он водился преимущественно с театральными служителями, хористами, фигурантами – одним словом, с таким народом, между которым мог первенствовать, и избегал людей истинно талантливых.

Неэстетично видеть истинный талант под управлением человека, который не знает ему цены.

Сердце ее ожесточалось, наконец, в этой глухой муке; даже ум ее принял другое направление, темное, грустное. Особенно поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что чем более я входила в лета, тем более она как бы удалялась от меня, так что скрытность ее со мной обращалась даже в какую-то нетерпеливую досаду.

Бедный помешанный человек считал во всем мире только один талант, только одного артиста, и этот артист был, конечно, он сам.

Он утверждает, что виновница его бедствий - жена, что она мешает ему. Он сложил руки и не хочет работать. А отнимите у него эту жену - и он будет самое несчастное существо в мире.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к такому вечно страдавшему существу, как матушка?

Каким образом я, ребенок, могла хоть что-нибудь понять в его личных неудачах?

...Когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других;

Покраснеть, сгореть от стыда - было ее первым движением почти при каждой неудаче, в досаде ли, от гордости ли, когда ее уличали за шалости, - одним словом, почти во всех случаях.

В это минуту я, ребенок, понимала его насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уязвило это сознание, что я уже не могла любить его, что я потеряла моего прежнего папочку.

Мои ночи кончились утром.

- Историю ! - закричал я , испугавшись , - историю ! Но кто вам сказал, что у меня есть моя история ? У меня нет истории...

... коли любишь, долго ли помнишь обиду.

Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: "Сударыня!" - если б только не знал, что это восклицание уже тысячу раз произносилось во всех русских великосветских романах.

Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более, чем в целые годы.

Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредотачивается...