Рональд Малфи «Когда музыка затихнет» (2012)
«Т. С. Элиот однажды написал, что мир закончится не взрывом, а всхлипом. По крайней мере, мне кажется, это был Элиот. (Он ещё про кошек писал, верно?) Я понимаю это так: не будет никакого грандиозного бума — ни ядерного гриба, ни ядерного холокоста, ни великой приливной волны, сметающей жалкое ничтожество под названием человечество, — но зато будет череда событий, которые поставят нас всех на колени, как военнопленных, выстроенных в ряд с завязанными глазами перед расстрельным взводом, с сигаретами, торчащими из обожжённых губ, в ожидании тьмы… Никаких тайн, никаких заговоров, никаких потрясений. Как нашествие какой-нибудь вирулентной, но незнакомой болезни, оно выкосило бы нас одного за другим, как костяшки домино. Вот что, по-моему, имел в виду Элиот, хотя я могу и ошибаться.
Как бы то ни было, я начал думать, что где-то посередине существует некая нейтральная полоса — некое пространство бытия между взрывами и всхлипами, — где мир медленно скрипит и останавливается, как наручные часы, которые давно не заводили: они идут всё медленнее и медленнее, пока наконец и неизбежно не встанут. В каком-то смысле это похоже на музыку… хотя не в каком-то элитарном смысле «теории музыки», а в самом буквальном смысле — записи песен и того, как некоторые песни, кажется, никогда не заканчиваются, а просто затихают. Понимаете, о чём я? Вставьте наушники от айпода, прокрутите до любимой мелодии и слушайте до конца. Слышите, как она затухает, не оставляя ничего, кроме тлеющей тишины из призрачных звуков, — пока не вступит следующая песня? Вот об этом я и говорю. Это угасание песни и затухание, которое за ним следует, — эта загадочная тишина, беременная тайной и трепетом. Вы когда-нибудь задумывались, сколько ещё продолжаются эти песни после затухания? Что происходит с музыкой, когда её перестают слышать ваши уши?...»
В тот день, когда настал конец света, когда музыка человечества наконец начала затихать, барабанщик по имени Том Холланд решил расстаться со своей девушкой. Они договорились встретиться в полседьмого в любимом баре в центре Аннаполиса.
Поговорить они не успели, потому что ровно в 18:35…
Небольшая (чуть больше 100 страниц) повесть Рональда Малфи отличается от всего, что я читал у него прежде. Без меланхоличного сетапа и бесконечного топтания на терминаторе между реальностью и чем-то запредельным, писатель быстро встряхивается, сбрасывает оковы полудрёмы, включает режим «стивенкинг ON» и… я не уверен, что это хорошо. Попытка написать собственную «Мглу» засчитана, любому любителю пост-апокала она точно придется по вкусу, но сам писатель будто где-то потерялся в процессе. Словно расстрелянное пианино из бара «Фулкрум».
Не исключаю, правда, что после того как первое впечатление от повести стихнет, мои последние претензии тоже испарятся
69 понравилось
