Самая опасная книга: Как «Улисс» Джойса навсегда изменил литературу

Сложно, наверное, найти человека, который ничего не слышал про книгу "Улисс" Джеймса Джойса. Многие хотя бы раз читали или пытались прочитать ее. Мне книга покорилась со второго раза. Впервые я пыталась осилить ее в очень юном возрасте и сломалась, прочитав примерно треть. Вторая попытка оказалась удачной, во многом благодаря Армену Захаряну и его Джойс-проекту и это единственная книга, которой я не смогла поставить оценку. Она просто выбивается за рамки тех критериев, по которым я решаю, сколько "звездочек" я поставлю книге. Мне очень интересно все, связанное с "Улиссом", поэтому книга Кевина Бирмингема привлекла мое внимание еще на стадии анонса от Альпины.

Несмотря на то, что книга Кевина Бирмингема содержит и элементы биографии Джеймса Джойса, и историю создания книг "Улисс", "Дублинцы" и "Портрет художника в юности", она все же в большей степени посвящена окололитературным событиям начала 20-го века, частью которых и стало издание "Улисса". Это было время социальных волнений, выступления суфражисток и анархистов зачастую имели весьма радикальный характер, набирало обороты революционное движение, позднее ко всему этому добавилась Первая мировая война, породившая шпионофобию. На фоне всех этих тревожных для государства тенденций и Великобритания и США стремились жестко контролировать любые отклонения от "нормы" и все литературные произведение пристально рассматривалось на предмет нравственности и пристойности. Для контроля над нравственностью были приняты ряд законов, "непристойные" книги конфисковывались и сжигались, а их издатели и распространители получали немалые тюремные сроки. Почтовая служба США имела полный контроль над пересылаемой печатной продукцией и зорко следила за всеми книгами, газетами и журналами, отправленными по почте.

Удивительно, что в условиях такой жесткой цензуры "Улисс" вообще увидел свет. Издатели Великобритании и США, приложив титанические усилия в борьбе с законом, так и не решились опубликовать книгу, садиться в тюрьму на 10 лет никому не хотелось. Человек, отважившийся на издание - Сильвия Бич, на тот момент владелица небольшого парижского магазинчика англоязычной книги "Шекспир и компания". Во Франции не было таких драконовских законов цензуры, как в англоязычных странах и издать книгу не составило труда. Трудности возникли с распространением книги, с ввозом ее на территорию Великобритании и США. Ухищрения, на какие приходилось ради этого идти, просто поражают, как будто речь идет не всего лишь о книге, а о каких-то секретных документах государственной важности.

В отличии от "Улисса", книга Кевина Бирмингема читается очень легко и по накалу страстей не уступает хорошему детективу/триллеру. Судьба "Улисса", это история развития общества на очень маленьком, но очень важном временном промежутке - начале 20 века. О том, что общество сильно изменилось, говорит тот факт, что в 30-х годах сначала в США, а потом и в Великобритании "Улисс" был легализован и сменил статус "непристойная книга" на статус "современная классика".

Книга Бирмингема  «Самая опасная книга: Как „Улисс“ Джойса навсегда изменил литературу» — это не пересказ «Улисса», а история его рождения, смерти (сожжений) и воскрешения. Главный вывод: книга победила цензуру не потому, что была гениальной (хотя и гениальной), а потому, что за неё боролись живые люди — с их страхами, деньгами, амбициями и любовью. «Улисс» стал символом свободы слова, и эта свобода — хрупкая и завоёванная — досталась нам от горстки безумцев, которые отказались молчать.

Захватывающая детективная история об одной книге, которую сжигали, контрабандой провозили через границы и защищали в судах, прежде чем она стала символом свободы слова.

Вы думаете, что знаете «Улисса»? Скорее всего, вы представляете себе толстый, трудный, полный внутренних монологов роман, который читают в университетах. Кевин Бирмингем переворачивает это представление. Его книга — не литературоведческий анализ, а настоящий триллер о том, как одно произведение искусства едва не погибло от рук государства и какие люди рисковали всем, чтобы оно увидело свет.

Автор, гарвардский исследователь, проделал колоссальную работу в двух десятках архивов и создал «биографию» романа — от первых набросков на клочках бумаги до финального оправдательного приговора, изменившего американское законодательство. На страницах оживают десятки персонажей: эксцентричные издательницы «маленьких журналов», блестящий и вздорный поэт-антагонист, чопорная старая дева, вложившая в неизвестного ирландца целое состояние, американский адвокат-идеалист, а также армия таможенников, инспекторов почты и борцов с пороками, которые объявили книгу вне закона.

Главное открытие Бирмингема — сам «Улисс» стал «опасной книгой» вовсе не из-за эротических сцен. Дело в том, что он разрушал викторианские представления о том, о чём можно писать, а о чём — нет. Джойс отказался делить жизнь на «чистое» и «грязное», и это вызвало ярость целой системы — от лондонского парламента до нью-йоркских обществ по искоренению пороков. Книгу преследовали, её экземпляры сжигали в «Королевской печи», а её первых издательниц судили как уголовных преступниц.

Но книга Бирмингема не о запретах — она о поразительной стойкости культуры. Вы узнаете, как маленький книжный магазин на парижской улице Одеон стал штабом литературной революции, как будущий великий писатель-американец помогал переправлять контрабанду в чемоданах, и как один судья, читавший роман в своей загородной библиотеке, вынес решение, которое навсегда разделило историю литературы на «до» и «после».

«Самая опасная книга» читается как захватывающий детектив. Вы будете переживать за героев, смеяться над абсурдностью цензурных доносов и поражаться тому, сколько случайностей, самоотверженности и чистого упрямства потребовалось, чтобы книга, которую мы сегодня считаем классикой, вообще дошла до читателя. Если вы хотите понять, как произведение искусства превращается в бомбу, а потом в канон, — откройте эту книгу. Вы уже никогда не посмотрите на «Улисса» прежними глазами.

Это действительно большая исследовательская работа (похожая на монографию), посвящённая книге «Улисс» и её пути сквозь время. Автор очень подробно разбирает и предпосылки формирования самой идеи написания такого текста, и жизненные обстоятельства Джойса, в том числе постоянную нуждаемость в деньгах и скитание автора по всей Европе, и политический контекст и, конечно же, социо-культурный пласт. Последнее как будто бы и выходит на первый план.

Тема нравственности неразрывно связана с судьбой романа, особенно в первые годы публикации. Потому что «Улисс» издавался частями – главами. Его пытались печатать как в Европе, так и в Америке. Большинство издателей по причине судебного преследования отказывались публиковать его даже частями. И роман прошёл долгий тернистый путь, прежде чем его опубликовали целой книгой. Потом были долгие баталии с распространением печатного издания. Потому что уже на момент существовали целые общества по искоренению порока, которые занимались изъятием не только собственно порнографии, но и всего, что, по их мнению, считалось безнравственным. В эту категорию попадали также и книги по контрацепции, феминистические издания, и даже те, в которых какой-то конкретный человек на должности усмотрел пошлость. Огромное количество книг попадало под запрет распространения именно из-за пошлых текстов. Конечно, не может не проскальзывать мысль о том, что, живя в наше время, у людей, контролировавших печатное дело тогда, просто случился инфаркт от пестроты литературы сейчас.

Другая проблема, преследовавшая официальных издателей «Улисса» - это появившиеся пиратские версии книги, а также урезанные варианты, где выбрасывались целые отрывки как раз из-за закона о непристойности. Ещё долго попадались книги, напечатанные таким образом и отбиравшие славу у тех издателей, которые в своё время не побоялись рискнуть всем, что открыть миру этот гениальный роман.

Автор книги про «Улисс» – американец и периодически здесь чувствуется некий снобизм по поводу того, насколько большой вклад внесли США в распространение и популяризацию этой книги в мире. Кевин Бирмингем посвятил если не половину, то большую часть рассказу о всех превратностях судьбы книгоиздания в то время в Америке. И это нудно, а ещё местами излишне подробно, потому что там упоминается просто феноменальное количество людей. Которых вы не знаете, и это и не важно.

Для меня самый важный вопрос, который я себе задавала до чтения, был – может ли эта конкретная книга помочь будущему читателю «Улисса»? И ответ такой – человеку, уже читавшему и любящему эту книгу, она сможет дать многое – раскроет детали написания (многие из которых даже подробнее описаны С. С. Хоружим в его книге «Улисс» в русском зеркале») и публикации. Человеку, который не читал, но хочет, она тоже поможет сформировать своё «предмнение» об этой книге, даст понятие о литературной ценности, но никак не поможет осилить именно процесс чтения. При этом ему необходимо будет перетерпеть в середине книги большой отрывок (иногда мучительно подробный, поэтому и возникла мысль о монографии) о судебных тяжбах в Америке. Бирмингем не даст ускользнуть ни одной детали, касающейся процесса искоренения порока в литературных изданиях в США. Если читатель сможет продраться сквозь это, то в конце он точно будет вознаграждён. И последнее – если человек уже пробовал читать, и ему не понравилось, то я не понимаю, чем эта конкретная книга поможет понять и полюбить, оценить гениальность задумки Джойса.

Я оцениваю эту книгу для себя очень высоко. В мае 2021 года я прочитала сам роман, влюбившись и в этот язык и в задумку. Потом заинтересовавшись, проглотила книгу Хоружего и затем перечитала практически всё у Джойса, переведённое на русский язык. Я очень благодарна издательству, что они перевели Бирмингема на русский язык и дали возможность русскому читателю проникнуть ещё больше в мир «Улисса» и Джейса Джойса.