Я поставила этой книге 5/5 и прочитала её за один день. Буквально не могла оторваться. Но сильнее всего меня впечатлил даже не сам неожиданный финал, а трагедия, которая за ним скрывается.
Мне кажется, «Фантомные боли» — это история о потере человека, который был для тебя не просто родным, а буквально частью тебя. Элизабет и Эмили — близняшки, и их связь ощущается чем-то гораздо большим, чем обычная сестринская близость. Они словно были одним целым. Поэтому потеря сестры для Элизабет — это не просто утрата любимого человека. Это ощущение, будто у неё отняли часть собственной души. И главный вопрос здесь — как вообще научиться жить, когда ты больше не чувствуешь себя целой?
Особенно тяжело было читать о том, что сёстры пережили в детстве. Их детство было настоящим адом: жестокость, страх, боль и вещи, через которые ни один ребёнок не должен проходить. И самое страшное — прошлое не заканчивается в тот момент, когда заканчиваются сами события. Насилие может остаться внутри человека на долгие годы, продолжая влиять на его жизнь, отношения и отношение к самому себе.
Поначалу мне казалось, что Элизабет постепенно пытается справиться с пережитым, прожить свою утрату и вернуться к нормальной жизни. Я даже начала надеяться, что, несмотря на весь ужас прошлого, у неё получится хотя бы немного восстановиться.
Но затем раскрывается настоящая трагедия.
Оказывается, главная героиня — не Элизабет, а Эмили. Элизабет погибла, а последние два года Эмили сама играла две роли, постепенно присваивая себе личность сестры. Она не просто потеряла близкого человека — она потеряла саму себя и попыталась спрятаться в образе той, без кого не могла представить свою жизнь.
И тогда многие детали истории начинают восприниматься совершенно иначе.
Эмили так и не смогла научиться жить без боли. Хотя внешнее насилие осталось в прошлом, она продолжала мучить себя сама — будто не представляла, как можно существовать иначе. Она вышла из ада, но ад из неё не вышел.
И именно поэтому её история вызывает у меня не столько злость, сколько бесконечную грусть. Она настолько сломлена пережитым, настолько привыкла к боли, что даже не умеет представить себе другую жизнь. Но её страдания, конечно, не отменяют того, насколько разрушительными оказываются её поступки.
Особенно тяжело думать об Элизабет. Она ведь тоже была жертвой. Она любила сестру, старалась ей помочь, пыталась быть рядом, но не могла спасти её. И перед смертью Эмили, как мне кажется, совершила по отношению к ней ужасное предательство.
Возможно, Эмили действительно думала, что таким образом защищает сестру или сохраняет их связь. Но в этом поступке было и что-то очень эгоистичное. Будто она не хотела, чтобы Элизабет продолжала жить, строила отношения и была счастлива без неё. Она не смогла отпустить сестру — и в итоге лишила её возможности жить дальше.
Но самое страшное даже не это.
Элизабет не получила возможности быть оплаканной именно как Элизабет. Все думают, что умерла Эмили. Никто не оплакивает настоящую Элизабет, её близкие не получают возможности попрощаться с ней под её именем. Не было полноценного прощания с той, кем она была на самом деле.
Получается, Эмили не просто забрала у сестры личность и жизнь. Она ещё и лишила её права на собственную смерть — на то, чтобы её помнили именно ею.
Для меня это очень жестоко. Даже понимая, насколько сильно Эмили страдала и насколько она сама была сломлена своим прошлым, я не могу не видеть в этом выборе огромного эгоизма.
А потом происходит ещё один страшный момент: Эмили осознаёт правду. Она понимает, что Элизабет мертва, что последние два года сама играла две роли, что она не Элизабет, а Эмили. Она понимает, что украла личность сестры.
И у неё появляется возможность сказать правду.
Но она этого не делает.
Она продолжает притворяться, врёт врачам и делает то, что они говорят, только для того, чтобы выйти из больницы. Она не хочет по-настоящему лечиться, не хочет снова погружаться в свою боль, разбирать травму, открываться другим и проходить через всё то, что могло бы действительно ей помочь.
И вот здесь я окончательно почувствовала не злость, а ещё большую грусть.
Потому что теперь это уже не просто бессознательная попытка спрятаться от реальности. Эмили понимает правду — и всё равно выбирает молчать. Выбирает продолжать жить в своей лжи, потому что ей так проще. Проще, чем снова проходить через лечение, чем быть собой, чем позволить другим увидеть, насколько ей плохо.
Я до последнего надеялась, что всё идёт к лучшему. Возможно, она не смогла бы сразу всё исправить, ведь такие травмы не исчезают по щелчку. Но я думала, что она хотя бы сможет начать жить более-менее нормально.
А в итоге всё стало ещё страшнее.
Последняя сцена в ванной для меня показывает, что Эмили никуда не исчезла. Даже когда она уже понимает правду, она всё равно остаётся внутри этой подмены. Она не может стать сестрой по-настоящему, но и вернуться к себе не хочет.
И я до конца не уверена, как понимать её последние слова о том, что это последний раз, когда она причиняет себе боль. У меня возникло ощущение, что автор, возможно, намекает на суицид — что этот раз действительно может стать последним. Но, с другой стороны, это может быть и очередное обещание самой себе, которое она снова не сможет выполнить.
И, наверное, именно эта неоднозначность делает концовку ещё тяжелее. Потому что в любом случае ощущается, что человек так и не смог выбраться из собственной боли.
Для меня «Фантомные боли» — это не просто история о тайне, психическом расстройстве или неожиданной развязке. Это история о человеке, который пережил ужасное детство, потерял самого близкого человека и так и не научился жить после этой потери.
О том, что иногда прошлое заканчивается, а боль — нет.
И, наверное, самая страшная мысль, которая у меня осталась после книги:
Она вышла из ада. Но ад остался в ней.
58 понравилось
