Нет, век не длятся радости, печали,
Любовь, желанье, гнев:
Я думаю, мы встретим их едва ли,
Врата преодолев.
Нет, дни вина и роз не длятся век:
Из мглы неясных снов
Наш путь мелькнет на миг, окончив бег
В пучине тех же снов
Эрнст Доусон
У моего любимого Джона Бойнтона Пристли есть прекрасный роман «Добрые друзья» — он рассказывает о путешествии театральной труппы по небольшим сельским и промышленным городкам Англии в первой половине XX века, как они ставили декорации, как играли великие пьесы в провинциальных городках. Абсолютно завораживающий роман, с интересным погружением в актёрскую профессию, когда играть пьесу нужно не в стационарном театре, не в статусном или модном, а буквально «мы бродячие артисты». С таких вот театральных трупп, колесящих по Англии, начинал и большой, осмелюсь назвать его великим, актёр Энтони Хопкинс, причем, он и ставил декорации, и выходил на сцену, играя небольшие роли — удивительный опыт на самом деле: в понимании своего таланта и что учится актёрскому мастерству, чтобы владеть телом, эмоциям, необходимо. Говорить о Хопкинсе я могу только с огромной любовью и уважением к его безмерному таланту, к его выдающимся ролям и, прочитав эту книгу, к его личности, такой спорной, такой противоречивой, такой самоироничной, но всегда, просто всегда отдающей себе отчет в том кто он есть и что на самом деле представляет собой слава, гонорары, киношно-театральная тусовка, что возможность быть на виду у всего мира, получать любовь и признание зрителей и коллег, это всего лишь приятный бонус в то небольшое мгновение пока мы находимся на этой земле. Всего лишь миг «Наш путь мелькнет на миг, окончив бег». Именно поэтому, когда читаешь эту книгу воспоминаний, ощущаешь ту надежду и поддержку, что дарит Хопкинс всем, кто захочет почитать о том, как сын пекаря из Маргама стал одним из самых значительных актёров мирового кино и театра, обладателем двух премий Оскар, премии BAFTA, Золотой Глобус, ММКФ и множества других премий, а в 1993 году королева Елизавета II произвела его в титул рыцаря-бакалавра, таким образом сын пекаря стал сэром Энтони Хопкинсом — удивительная судьба, наполненная и дебошами, драками, алкоголем, обществом Анонимных алкоголиков, встречами с велики людьми, такими же непростыми как сам сэр Энтони, тем они ближе нам, зрителям, когда этот опыт становится горнилом для каждой роли.
Это очень честная, ну насколько это возможно, книга о том, как мальчик, которого называли слоновья башка, дурачок никчемный, от которого в сущности ничего не ждали ни родители, ни, тем более, учителя ни в начальной школе, ни в классической школе Коубриджа, называя его дурачком, а он читал, бегал в кино, вел внутри себя тайную тихую жизнь, постигая этот мир через прозу, поэзию, кинематограф, развивая себя, постигая свою личность там внутри, и я только могу догадываться как ему было тяжело, хотя в книге сэр Энтони пишет с лёгким юмором и самоиронией об этом, о том, что он, в сущности, навсегда остался таким заключенным внутри себя огромным миром. О том как выжить, да не просто выжить, а прийти на вершину Олимпа, испытывая трудности в общении, с трудностями управления собственной агрессии, с алкоголем, когда твоя жизнь рушится, доказывая своим примером, своим пройденным путём, что преодоление трудностей — возможно, единственное, что невозможно исправить — это разрыв с единственной дочерью, даже не разрыв, а не общение с ней, а она так и не смогла простить ему это, не смогла. Это история выдающегося актера, понимающего, что он подошёл к краю бытия, оглядывающегося на прожитую жизнь — со всеми ее светлыми и темными сторонами, со всеми встречами, что подарила ему жизнь, щедро подарила, показывая ему всё многообразие и всю сложность жизни. От американских солдат во времена Второй мировой войны, от мимолетной встречи в детстве с Ричардом Бертоном, любимым актером Энтони, до великих Лоуренса Оливье или Дэвида Линча, о его трепетной любви к фильмам Чарли Чаплина, а свой самый любимый фильм «Огни рампы» он смотрел миллион раз, поражаясь той трепетности внутренней Чаплина. Перед нами пройдет огромное количество актёров, режиссёров, о которых сэр Энтони скажет только хорошее, о своей первой роли в большом кино «Лев зимой» (о! как же я люблю этот фильм, эту старую школу актёрскую) с блистательной кинозвездой Кэтрин Хёпберн, о её уроках актёрства, о её внутренней свободе, до одного из последних фильмов «Отец» о котором от очень откровенно говорит, что это и его страхи, его бездна и очень много хороших слов о прекрасной актрисе Оливии Колман.
Но, помимо всего прочего, что для меня стало чуть ли не главным интересом при чтении воспоминаний сэра Энтони, в книге очень много говорится о театре, о профессии актера, о том, как устроена внутренняя кухня, не раскрывая секретов, тем не менее, он показывает на чём строится театральная работа актёра. Безусловно, обладая большим даром, Хопкинс говорит о том, как он не умел пользоваться этим самым даром, что обязательно, просто обязательно нужно идти учиться, чтобы уметь владеть телом, голосом, учиться вытаскивать из себя оттенки и эмоции, что позволят найти нужные краски для изображения персонажа, всё это идёт из театральных уроков, чтобы ожил и Ганнибал Лектер, и образцовый дворецкий Стивенс, наглухо застегнутый внутри себя из «Остатка дня», и спорный Генри Уилкокс из «Говардс-Энда» или Энтони из драмы «Отец» — это всё он, Энтони Хопкинс. Он всё пропускает, проживает через себя, он находит в своих героях оттенки своей личности, каждая роль — это немного он сам:
Роль и впрямь села на меня как влитая. Дворецкий Стивенс – человек, наглухо запертый внутри себя. Он просто не представляет, как можно существовать, не служа кому-то. Он рассуждает так: зачем рисковать и обрекать себя на боль, которую приносит жизнь? На боль любви? На боль душевной близости с другим человеком? У него вся жизнь разложена по полочкам. Стивенс находится в полной безопасности у себя дома, в своем крошечном королевстве. Это был вылитый я. (Разумеется, в каком-то смысле я остаюсь им до сих пор – точно так же, как остаюсь и Ганнибалом Лектером. Я вмещаю в себя всё. Как и каждый из нас. Актеру нужно лишь получить доступ к той части, которая скрыта внутри него.)
Большие актеры, именно большие актеры рождаются из понимания того, что какая бы роль у тебя ни была на данный момент, пусть всего лишь: Кушать подано, - но в этот момент вся сцена, весь зрительный зал принадлежит тебе и только тебе и в этом мгновение ты владеешь залом. Этот урок, который молодому еще Хопкинсу, преподал великий Лоуренс Оливье, сэр Энтони пронесет через всю карьеру и затем будет этому учить начинающих актеров. Простая ведь истина, но как сложно осознать, это.
Великолепная книга, с бесподобной самоиронией написана, не оправдывая себя за чрезмерную агрессию, за алкоголизм, за измены, за то, что не общается с дочерью, сэр Энтони нам рассказал, что он справился, тем не менее, справился, что любые трудности можно преодолеть, даже если в тебя никто не верит, в том числе это и размышления пожилого человека, оглядывающегося на свою жизнь, о жизни и смерти, возможно, вы найдёте для себя какие-то мысли или примеры, которые и вам помогут справится с трудностями. Мы не одиноки. Никто из нас не слоновья башка, нужно только услышать себя. А может быть вы захотите пересмотреть тончайшие «Говардс-Энд» и «Остаток дня», а может быть пронзительные «Легенды осени» или «Знакомьтесь, Джо Блэк», а может быть захотите отдохнуть с «Тором» или «Миром Дикого Запада», или спорный и неоднозначный фильм «Запятнанная репутация», выбор фильмов и диапазон ролей огромен — выбирайте на свой вкус. А может быть вы захотите послушать бесподобную тончайшую пластинку «Жизнь — это сон» с оркестровыми произведениями Хопкинса. Он подарит вам и такое. Живите! Наслаждайтесь теми щедрыми дарами, что подарил нам талант сэра Энтони Хопкинса.
В январе 2025 года, когда эта книга уже уходила в печать, мы со Стеллой потеряли наш дом во время страшного пожара в Пасифик-Палисейдс. Это не был «роскошный» особняк, но там хранились кое-какие ценные для нас вещи. Теперь все это исчезло. Ну и что? В конце концов все исчезает. Идем дальше. Наверное, мы продолжим кочевать с места на место, как делали это всегда. Я когда-то сказал своему деду, что хочу стать бродягой. Думаю, так оно и вышло, и это была чертовски хорошая жизнь. «Грех жаловаться, – говорю я себе. – Просто продолжай пинать эту старую жестянку дальше по дороге. Будь смелым, и могучие силы придут тебе на помощь. Жизнь продолжается».
34 понравилось
