«Вчера и сегодня были плохие дни. Но у меня всё ещё есть завтра»
Монреальское метро везёт главного героя к реке, там его конечная. Место, где он собирается перейти из мира живых в мир мёртвых, как Вирджиния Вульф, набив свои карманы камнями. Ничто не может нарушить его планы, даже незнакомец, сидящий рядом и рассказывающий о выставке, которую посетил. Случайная встреча могла бы стать поворотным моментом, тем, ради чего стоило бы жить, ведь билет с номером телефона прожигает карман куртки. Но герой идёт дальше, попадая на конечную станцию, в это странное место, тихое, безлюдное, освещённое флуоресцентными лампами с неправильной геометрией вокруг. Тут нет входа и выхода, сотовая связь не ловит, а поезда не появляются в туннеле. Вокруг ни звука, только жужжание ламп, создающее и без того тревожное состояние.
Герой много раз видел смерть, видел, что происходило с людьми после того, как они падали на рельсы. Ведь именно он помогал после всего справиться с последствиями, работая на скорой помощи, и для себя он такого не хочет. Ведь тревожность и депрессия с ним всегда, то ослабевает, то расцветает вновь. Но сейчас он не понимает, где он. Неужели это чистилище? Или он под наркотиками? Или болезнь так прогрессировала, что у него начались галлюцинации? Только странность в том, что он в этом месте не один.
Герой довольно много философствует, и это уже тревожить начинает меня. О том, что время ускользает, молодость исчезает, тело подводит, а родители стареют. А дом, дом – это одиночество, если в нём нет того, кто ждёт и любит. Всё вокруг героя серое, всё видоизменяется, и пространство, и тела вокруг. Он внезапно оказывается в лифте, вспоминая страшную игру с кнопками и поездками на десятый этаж. Реальная история про постоялицу отеля и резервуар с водой на крыше (дело Элизы Лэм). Иногда в нём просыпается желание что-то изменить, найти выход из лабиринта, на который смотреть лучше с высоты, а не быть в нём. Множество дверей, коридоров, тупиков и возможностей. Попытки наладить контакт тела и головы, и факт того, что душевные болезни причиняют не меньше боли, чем физические.
Эта история такая депрессивная, что хотелось отложить, несмотря на её крошечный объём. Конечная остановка метро теперь никогда не будет прежней, а телефон незнакомца может стать единственным связующим звеном с жизнью.
6 понравилось
