Читала совместно с подругой и однозначно могу сказать, что вместе с ней получила намного больше удовольствия от процесса! Просто прочитать текст и осмыслить после – это обычная вещь для меня, но одновременно с кем-то ещё и делиться свежими эмоциями, которые потом трансформируются в оценки и полноценное мнение о книге. Это выход на другой уровень. Надеюсь, что это наш не последний вместе прочитанный выпуск.
А теперь к моим заметкам по этому журналу. Он посвящён одной из столиц мира, как гласит обложка – Буэнос-Айресу, Аргентина. И, на самом деле, хотя мы и читали в хаотичном порядке, вам же я всё-таки советую прочитать сначала отличную вступительную статью Юлии Лариковой. Она введёт вас в курс дела, с ней вам будет проще разобраться в огромном сонме аргентинских писателей и периодов этой страны. Мне было сложно, потому что я слабо себе представляла многие нюансы и языковые, и национальные, и исторические, и даже географические. Здесь есть чему поучиться, выпуск содержит как художественную литературу (проза и поэзия!), так и нон-фикшен: эссе, очерки. И даже впервые нам представили графическую адаптацию рассказов.
С них мы и начали знакомство, и они точно вошли в число моих любимых частей этого выпуска. На основе рассказов Марианы Энрикес художник Лукас Нине создал серию графических работ, которые нам и представили в одной сцепке. Одна история перетекает плавно в другую, создавая жутенький калейдоскоп на границе мира духов и живых. Рассказы Энрикес можно в большей степени отнести к мистике, ужасам, городским легендам. Город Буэнос-Айрес предстаёт перед нами одним из героев историй, который помнит разные времена смены поколений. Многое влияет и меняет линейный ход событий в стране, здесь и восстания, революция, получение независимости от Испании, бедствия, лихорадки, смена властей, диктатура, голод, нищета и разруха… Но земля, здания столицы хранят истории людей. Каждая наполнена не просто сюжетом, она дышит в спину героям, пробирается со страниц прямо вам в голову. Некоторые не без телесных подробностей, которые художник прекрасно нарисовал как в «Патио соседа». Мне очень понравился такой эксперимент, и он побудил меня найти сборник рассказов этой писательницы «Опасности курения в постели».
Второе, о чём я бы хотела рассказать – это гениальная поэма Нестора Перлонгера «Трупы»! К сожалению, я больше не нашла ничего переведённого на русский у этого автора, но даже одна эта поэма заставила думать и вспоминать о ней во время чтения всего сборника. Ни одному произведению не удалось затмить этого писателя. Насколько я поняла, посвящена поэма времени террора, когда люди пропадали настолько запросто, что через время это просто перестало волновать людей. Или ради своей безопасности им проще стало закрывать глаза на ужас, творящийся у них во дворе? В поэме есть постоянно повторяющийся нарратив «Попадаются трупы», и автор постоянно повторяет его, подбирая набор самых разнообразных обстоятельств.
Один из отрывков:
«Не видеть назло очевидности.
Молчать вопреки молчанию.
Дичать под стать одичанию.
Подлизаться к склизкой обыденности.
Попадаются трупы»
Даже один раз прочитав бегло, вам очень захочется прочитать её ещё раз. Потому что она ошеломляет своей прямотой напролом, правдой, острой и ранящей как бритва. Потому что за показной грубостью скрывается просто крик отчаяния, который вопит во всё горло о равнодушии окружающих. Ибо замечать неочевидное – показатель исключительности, а называть чёрное белым – признак эмоциональной глухоты..черствости.
Третье произведение, которое поможет вам понять Аргентину и её народ – это «Люмпен» фрагменты очерка Хуана Хосе Себрели. Он даст вам контекста и расскажет про «люмпенов любого сорта, от «гуапо» до «компадрито», расскажет, как иммиграция меняла аргентинцев, как расцветал бандитизм и благодарю чему он жил и здравствовал. Как он встраивался в систему, как таких людей использовали политики и как с ней расправились в нужное время, «потому что, когда к насилию прибегают с такой лёгкостью и оно становится неуправляемым, то, в конце концов, может обратиться против нее самой.
Также в сборнике представлен ещё «Портеньо на кушетке» этого же автора, в котором он расскажет о расцвете психоанализа в Аргентине, его особенностях, которые неизбежно возникают, когда стандартные методы начинают применяться без знания особенностей культуры народа. Рекомендую для ознакомления.
Особняком в сборнике стоит для меня повесть «Память милонги» Хорхе Асиса. В ней нам расскажут историю неудачника Альберто и бывшей королевы Кумбии Марии Кристины. В прошлом они были знакомы, поскольку оба в молодости ходили танцевать милонгу в одни места. Утекает много времени, прежде чем они встречаются вновь. У каждого – свой багаж в виде неудачного брака, несложившихся отношений с детьми, долгов и просто потерянного «золотого» времени жизни. Так что же их объединяет? Оба ностальгируют по «тому времени», в воспоминаниях оба помнят того самого легендарного танцора милонги Эль Тити, который сводил с ума своими па. Прочтите цитату оттуда.
«…когда всё кругом рушится, надо танцевать. Вы понимаете, как это здорово – танцевать? Духоподъёмно, терапевтично, жизненно необходимо. Чувствуете, как исчезает напряжение, когда танцуешь? Накопленная энергия высвобождается, обновляется. Прежде, чем принять любое важное решение, нужно потанцевать. Танец нам дан для того, чтобы взглянуть на свою жизнь со стороны и тут же, в танце, разрешить все сложности, а если не выйдет, ничего страшного.»
Добавлю ещё несколько штрихов. Рассказ «Дождь» Эдуардо Уайлда. О самом авторе вы сможете ещё прочитать в эссе Хорхе Луиса Борхеса и узнать некоторые подробности его жизни как писателя и человека. А сейчас к моим впечатлениям о рассказе. Он короток как любая малая проза, но точен в передаче настроения как выстрел. В нём рассказывается об опыте болезни человека, и как она сначала делает сознание бессвязным, а эмоции заставляет меркнуть. Но после выздоровления жизнь раскрашивается совершенно новыми красками, будто рождаешься заново.
«Когда выздоравливаешь, то будто рождаешься заново и опять ощущаешь, что значит жить, пить, дышать, насыщаться новой силой; ты пробуешь жизнь на вкус, чувствуешь её запах, слышишь её музыку, видишь её цвет; жизнь такая плотная, что до неё можно дотронуться, ею можно питаться.
Свет более яркий, воздух более чистый и свежий; природа – что юная чаровница: улыбчивая, весёлая, кокетливая, очаровательная.
…
Какое это наслаждение – выздоравливать!»
Думаю, что это наиболее универсальное произведение из всего сборника. Потому что тема, затрагиваемая в ней, не может относиться к какому-то городу или народу. Она скорее про ощущение возвращение утраченного. Каждый день наслаждаясь многими вещами (природой, здоровьем, окружающей красотой) они притираются для тебя и теряют ценность, уже не вызывают удивления или восхищения. И поворотным моментом часто становится какое-то препятствие, в данном случае болезнь, которая в начале отбирает у тебя эти ощущения, а потом возвращает. Оттого они вызывают бурю эмоций, как в первый раз, заставляя задуматься о том, как мало мы ценим то, что имеем.
И нельзя не упомянуть, если говоришь об аргентинских писателей, Хорхе Луиса Борхеса. В этом сборнике представлены его эссе «Язык аргентинцев», где он рассказывает об эволюции языка, его наречиях и диалектах очень интересно, но местами очень витиеватым языком. Достаточно привести его цитату из эссе «Два перекрёстка», чтобы обрисовать его манеру излагать мысли.
«Я почувствовал себя мертвецом, абстрактным рецептором вселенной – смутный страх, внушенный знанием, наилучшим образом разъясняющим метафизику».
Сложно что-то ещё добавить к этому, но я всё же добавлю ещё одну цитату.
«Если дело правое и заранее выиграно, нагромождение доказательств ему только вредит и превращает добытую или восстановленную истину в банальность».
Закончить мой рассказ об этом сборнике хотелось бы таким отрывком, который есть квинтэссенция моих впечатлений. Моё знакомство с частицей аргентинской литературы и культуры прошло очень хорошо! Мысленно я вновь и вновь возвращаюсь к избранным отрывкам, о которых я постаралась вам рассказать и заинтересовать.
«…с наступлением вечера взгляд ваш будет искать его (*Южный Крест) первого, потом, обозрев все появившиеся звёзды, вы опять обратитесь к нему и будете почасту и подолгу покоить на нём ваши глаза».
*примечание. Южный Крест – созвездие южного полушария неба. Отрывок «Фрегата «Паллады» Гончарова И.А.