Волчий ток

Наркоторговец Эйч и его напарник избивают своего бывшего напарника Майка за попытку двойного предательства. Полуживого, его выкидывают в горной пустыне Орегона – без шансов на спасение. Впрочем, по (не)счастливому стечению обостоятельств, его подбирает сердобольный дальнобойщик и, без особой надежды, перевозит несчастного на заброшенный курорт. Там Майк открывает для себя странную воду, которая лечит его, но при этом превращает в психованного монстра, стремящегося силой напоить этой водой уже всех вокруг.

По уровню грубости языка и бескомпромиссной жестокости очень чувствуется, что книга была опубликована в 1992 года. Но если тогда это был устойчивый тренд, то сейчас, почти тридцать лет спустя, все выглядит странно и нелогично. Без вопросов, Джетер умеет писать: некоторые сцены буквально встают перед глазами. Но все перечеркивает слабый сюжет, бессмысленное и беспощадное побоище и неясные мотивы персонажей. Между разделанными в фарш людьми виднеются проблески научной фантастики, но они настолько слабые, что никак не исправляют разваливающуюся картинку.

«Волчий ток» похож низкобюджетные фильмы, которые досматриваются исключительно ради занимательной концепции. Нелепость происходящего превращает ужасы в фарс, что изрядно облегчает чтение, где от логики и смысла и без того осталось одно название.

Неимоверная усталость не давала даже беспокоиться о том, где это, черт возьми, происходит.

«Волчий ток» хочется назвать не иначе как образом той самой «мрачной элегантности», о которой говорит в отзыве Роберт Шекли. Роман, вышедший в 1992 году и только недавно добравшийся до нас, представляет собой сплав криминального триллера и сюрреалистического хоррора, замешанный на фирменном для автора гротеске.

Сюжет обманчиво прост: наркоторговец и по совместительству врач Майк после неудачной сделки оказывается выброшенным из машины посреди орегонской пустыни. На грани жизни и смерти он добирается до заброшенного курорта с легендарными целебными водами, которые не только ставят его на ноги, но и наделяют сверхъестественной силой. Однако источник оказывается древним злом, которое берет над Майком власть, превращая его спасение в цепочку кровавых и безумных преступлений.
Вся сила романа сосредоточена в его атмосфере и стиле. Джетер, известный как автор киберпанковской классики и «приквела» к «Бегущему по лезвию», мастерски создает ощущение загнанности и безысходности. Его герои — не просто жертвы или злодеи, а люди, вывернутые наизнанку обстоятельствами. Майк, сломленный и зависимый, с ужасающей достоверностью проходит путь от жертвы до чудовища. 

Текст может показаться слегка вязким. Местами галлюцинаторные моменты погружают в тревожный мир, где грань между реальностью и кошмаром напрочь стирается. 

Однако при всех своих литературных достоинствах, «Волчий ток» — это произведение, которое может разочаровать.

Общая картина складывается из мерзостей, но мерзостей весьма заурядных, неинтересных. Мотивации персонажей остаются неясными или недостаточно раскрытыми.

Сюжет начинается вроде как нуар-детектив, к середине превращается в некую драму, а ближе к финальной сцене и вовсе преобразуется в треш-хоррор с совершенно абсурдной развязкой, вызывающей чувство недоумения. 

Скажем так: книга на любителя. Для поклонников ужаса в духе Стивена Кинга и пухлых фолиантов в духе (простите за тавтологию) «Церемоний» Клайна, «Волчий ток» вызовет лишь множество вопросов, и самый главных из них будет «Зачем я это прочитал?». 

Хотя, у него найдется свой круг читателей. Это роман для ценителей мрачной, нестандартной прозы, готовых простить автору слабый сюжет ради мощной атмосферы, стиля и откровенно визионерских сцен. Джетер написал роман, который хочется разобрать на цитаты и яркие образы, но который вряд ли запомнится как цельное и удовлетворительное произведение. Это тот случай, когда отдельные пазлы прекрасны, но собранная картина оставляет чувство незавершенности.