Работа, сон, работа, сон. Обед с коллегой. По понедельникам по плану стирка. По вторникам - физкультура. По средам - глажка. По четвергам - кубик Рубика, который никак не собрать. По пятницам - музицирование: разучивание одной мелодии на протяжении года. Все выходные посвящены планированию меню на неделю.
Вот так живет главный герой этой книги - куцей, ненужной жизнью. Никаких встреч ни с кем, никакой культпрограммы, кроме просмотра телевизора с гаражной распродажи.
Радостное событие: собрал кубик Рубика.
Под Новый год приезжают к нему два таких же одиноких насекомоядных. Они сразу привозят ему гостинцы за весь год, не чувствуя сезон: весеннюю сакуру в меду, осенние грибы и каштаны и шоколадки тоблерон, которые продаются везде круглый год. Это нисколько не похоже на нормальные омиягэ. Странные у Носика друзья. Такие же несоциализированные, как и он сам.
Начинаются их посиделки как дружеская встреча - еда, разговоры - но переходят в тупой просмотр телевизора под алкоголь и пьяные танцы. Стоило ради этого приезжать издалека? И ночевать не остаются: в новогоднюю ночь, видимо, едут обратно домой.
Вспоминается Элистер Кромптон, главный герой "Четырех стихий" Шекли, до воссоединения c тремя отсеченными частями своей личности, лишенный всего спонтанного, импульсивного - гнева, тяги к приключениям, возможности любить. Обрубок человека.
Вот такой же обрубок - герой этой страшной, депрессивной детской книги.