Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous disent jamai: “Quel east le son de sa voix? Quels sont les jeux qu’il préfère? Est-ce qu’il collectionne les papillons?” Elles vous demandent:
“Quel âge a-t-il? Combien a-t-il frères? Combien pèse-t-il? Combien gagne son père?” Alors seulement elles croient le connaître. Si vous ditesaux grandes personnes: “J’ai vu une belle maison en briques rosés, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit…”, elles ne parviennent pas à s’imaginer cette maison. Il faut leur dire: “J’ai vu une maison de cent mille francs.” Alors elles s’écrient: “Comme c’est joli!”
Alors, si vous leur dites, “La preuve que le petit prince a existé c’est qu’il était ravissant, qu’il riait, et qu’il voulait un mouton. Quand on veut mouton, c’est la preuve qu’on existe.”