Главный герой романа музыкант Матвей Немухин ищет Бога под крышкой рояля и не может разделаться с чертом в своей же собственной душе. Он живет между двух полюсов — тишиной, над которой «летит дыхание Святого Духа», и нашим беспощадным миром, где человеку с неизбежностью приходится терять любимых людей, страдать, болеть и умирать. Его жизнь — это узел, где сладость свободы переплелась с непоправимой виной перед ближними, а верность любви с предательством и горечью утраты. Он – тот «плохой хороший...