Меня зовут Оливия Кинг.
Мне пять лет.
Мама купила мне воздушный шарик. Помню тот день,
когда она принесла его домой. Завитушки ярко-розовой
ленточки стекали по ее руке, закручиваясь вокруг
запястья. Она улыбалась мне, развязывая ленточку
и наматывая ее мне на руку.
– Держи, Ливи! Это тебе!
Она называла меня Ливи.
Я была так счастлива! Раньше у меня никогда
не было шарика! Я, конечно, видела шарики в руках
у других детей на парковке перед «Уол-мартом»,
но даже и не мечтала, что у меня будет
свой собственный шарик.
Мой собственный розовый шарик!
Я в восторге! В экстазе! Вне себя от счастья! Неужели
мама мне что-то купила?! Раньше она мне никогда
ничего не покупала! Я играла с шариком часами.
Он был наполнен гелием, и танцевал, и раскачивался,
и парил, а я таскала его за собой по всему дому из
комнаты в комнату, показывая ему все. Постоянно
думала, что еще он не видел. Я продемонстрировала
ему ванную, гардеробную, кладовку, кухню, гостиную.
Я взяла его к маме в спальню!
В мамину
спальню!
Куда мне нельзя было заходить!
С моим розовым
шариком…
Я заткнула уши, а она орала на меня, быстро стирая
улики из-под носа. Она ударила меня по лицу и сказала,
что я очень плохая девочка! Что я ужасно себя веду!
Никогда ее не слушаюсь! Она вытолкала меня в коридор
и захлопнула дверь, а мой розовый шарик остался там,
у нее. Верните мне его! Он мой лучший друг! Мой,
а не ее! Розовая ленточка все еще привязана к моей руке,
поэтому я тяну изо всех сил, чтобы забрать у нее
своего лучшего друга.
И тут
он
лопнул.
Меня зовут Эдди.
Мне семнадцать лет.
На следующей неделе у меня день рождения. Стану
совсем большой. Мой приемный папа купит мне те
сапоги, которые я так хочу. Друзья наверняка поведут
меня в кафе. Мой молодой человек купит мне подарок,
может быть, даже сводит в кино. Даже мой социальный
работник пришлет мне милую открытку, в которой
будет сказано, что теперь я взрослая и их система
перестает мной заниматься.
Я прекрасно проведу время. В этом я уверена.
Но одну вещь я знаю
совершенно точно.
Не хочу, чтобы мне дарили
сраные розовые шарики!