Великий Гэтсби

Живешь ведь только раз, только раз! Решайся!

"Многоопытная и разочарованная, вот я какая."

Мы редко сочувствуем людям, жаждущим и ищущим нашего сочувствия, но легко отдаем его тем, кто иными путями умеет возбудить в нас отвлеченное чувство жалости.

Вечер был прохладный, полный того таинственного беспокойства, которое всегда чувствуется на переломе года.

— Вы никуда не годный водитель — рассердился я. — Не можете быть поосторожней, так не беритесь управлять машиной.
— Я осторожна.
— Как бы не так.
— Ну, другие осторожны, — беспечно заметила она.
— А это тут при чём?
— Они будут уступать мне дорогу. Для столкновения требуются двое.
— А вдруг вам попадётся кто-то такой же неосторожный, как вы сами?
— Надеюсь, что не попадётся, — сказала она. — Терпеть не могу неосторожных людей. Вот почему мне нравитесь вы.

Важно быть человеку другом, пока он жив, а не тогда, когда он уже умер. Мертвому это все ни к чему.

Если так, то он конечно же чувствовал, что его старый уютный мир уходит навсегда, что он заплатил слишком дорогую цену за долгую верность единственной мечте.

- А мы стареем, - произнесла Дейзи. - Были бы молодые - встали бы сейчас же и пошли танцевать.

И дело здесь не просто в афоризме: лучше всего ты видишь жизнь из единственного окна.

Только Гэтсби - человек, именем которого названа эта книга, - стал исключением из правила, Гэтсби, воплощавший все то, что вызывало у меня когда-то презрительную усмешку. Если рассматривать личность как некую череду успешных ее проявлений, то в нем было что-то совершенно потрясающее, какая-то выразительная чувственность, обещание жизни, как будто он был связан с одним из тех затейливых механизмов, которые регистрируют землетрясение на расстоянии десяти тысяч миль от него.