«во мне живут три печали, – думает милева. – первая – лизерль. она дремлет внутри меня, как раньше, у меня в животе. я больше никогда её не оставлю. вторая – альберт. тоска по нему иная, это печаль о былой близости, о прошлом. и, наконец, тэтэ. мой младший ребенок, мой одаренный, блестящий мальчик, словно всё ещё связанный со мной пуповиной. не сделала ли я его слишком зависимым от себя, как думает альберт? или он родился таким – слишком эмоционально чувствительным, физически уязвимым мальчиком, которому нужно особое внимание?»
поток памяти и внутренний монолог
милевы марич, первой жены альберта эйнштейна, талантливого физика, чья жизнь сузилась до пространства семьи, разочарований и одиночества.
атмосфера тихой, нарастающей грусти, где прошлое и настоящее переплетаются, воспоминания о любви сменяются эпизодами семейных конфликтов, а надежды – горечью несбывшегося:
«сегодня она женщина-инвалид тридцати восьми лет, с огрубевшими чертами лица и седеющими волосами, которая с возрастом все больше хромает, а иногда и вовсе не может ходить. женщина, которая не научилась жить без альберта»
слова-камертоны: бег от себя, окаменелость и тяжесть тела, отсутствие всего живого внутри, нехватка воздуха, тени прошлого, ощущение жизни в замкнутом пространстве, «отстранение от реальности». узница без надежды на помилование.
трагедия нереализованного таланта, тонкие психологические размышления о любви и памяти, о том, как личная жизнь может оказаться в тени чужого гения…