She Who Remains

«She Who Remains» — стальные тиски у моего горла. Дочитывала в поезде в гробовой внутренней тишине — не вздохнуть. Одновременно радовалась, как ребёнок: современная проза таки может, если захочет. Уникальный, самобытный, ни на что не похожий авторский стиль — Карабаш погружает тебя не то в миф, не то в хоральные напевы, не то в эфемерную иллюзию, и всё это — на экстремально серьёзном фактическом контексте. Книга не для начинающих читателей, но ощущается как глоток свежего воздуха в мире квир-романов, постного автофикшна и прочих пасквилей.
Главная героиня — 17-летняя Бекия, которая живёт с родителями и младшим братом Сале в горной деревне на севере Албании. Её отец Мураш — гипермаскулинный тиран, фанатично преданный сельскому своду законов, Кануну, который фактически управляет жизнью всего региона. На этом моменте мы уже можем предполагать ужасное, которое свершится непременно.Действие романа происходит в наши дни, когда убивают отца Бекии. Она же пользуется предусмотренным Кануном правом стать «клятвенной девственницей» (sworn virgin) — совершить своего рода юридическую смену пола, предполагающую обет целомудрия. Благодаря этому обряду женщина получает равные с мужчинами права и обязанности при условии, что до конца жизни она будет жить как мужчина. Бекия берёт себе новое имя — Матия.
Два ошеломляющих события и связь между ними приводит в движение весь сюжет. А дальше — интенсивность Фолкнера, приправленная символикой настолько глубокой и сложной, что я не успевала закончить одну интерпретацию, как уже была оглушена следующей.На самом деле для понимания романа гораздо интереснее воспринимать Канун как альтернативную систему власти и морали, которая не только определяет честь и гендер, но и допустимое насилие. Тогда нам становится особенно близка тема концентрации власти вокруг одного атавизма, который сокрушает жизни людей железным кулаком кровавой мести.
Для меня «She Who Remains» — книга прежде всего о цене субъектности: что остаётся от человека, если единственный способ принадлежать самому себе — отказаться от части себя? Канун вроде бы предоставляет Бекии лазейку, но даже её бунт происходит на языке системы, против которой она бунтует. Вопрос «Обрела ли Бекия свободу?» остаётся открытым и страшным.
Общество способно поменять человеку имя, одежду, пол, права, обязанности, будущее, способно отнять любовь, заставить человека отказаться от собственной биографии. И если ради выживания тебе пришлось стать кем-то другим — кто из вас в итоге выжил: ты новый или прежний? Бекия или Матия? название романа отвечает нам осторожно: «она, которая осталась». Но не говорит, кто именно эта «она».
Отдельный абзац отзыва (я не могла не, извините) хотела бы посвятить символизму произведения. Карабаш берёт что-то первичное — кровь, молоко, животное, рождение, секс — и показывает, как культура насилия заражает даже биологические основы жизни. Её чудовищная инверсия символов меня просто растоптала (в лучшем читательско-страдательном смысле). Повязка, превращающая человека в уже назначенного мертвеца; кровь и тело как валюта рода; птицы, которые всегда возвращаются в клетку, где им подрезали крылья, — трансформация настолько же литературно прекрасная, насколько и бьющая по самому крепкому нерву.
Резюмируя, «She Who Remains» — горячая рекомендация, тот случай, когда ставка сыграла во всём: от выбора темы до безукоризненного воплощения, ритма текста, замысловатости сюжета, глубины и того бурлящего потока мыслей, один на один с которым оставляет тебя этот, в общем-то, небольшой томик. Карабаш — на полку любимых.