Царствие мне небесное

У меня нет времени на человека, который меня не любит.

Анфилада нашей жизни: мы все выныриваем из глухоты и тьмы, проходим через свет и в свет уходим.

Причина, по которой мужчины оставляют больную супругу, отчасти объясняется их неспособностью, в отличие от женщин, быстро взять на себя обязательства по уходу за больным партнёром.

Многие скрывают свою болезнь, пряча её за фасадом успешного успеха, по сути боясь одиночества.

Это почти неприлично, это нарушение чужих границ, когда говоришь вдруг — даже близкому другу — о произошедшем с тобой опыте умирания. Он не хотел этого знать, у него был хороший день и хорошее настроение, а тут ты со своим «пять лет назад мне поставили диагноз». Неудобно, правда?

По данным исследований, проводимых с помощью электроэнцефалографии, последним из органов чувств перед смертью угасает слух. Даже когда человек теряет сознание, его мозг продолжает реагировать на звуки.

Что слышала перед смертью бабушка Анна? Лай собак за окном? Смех детей в детском саду напротив? Шум ветра? Звук телевизора? Голос отца?

Можем ли мы не чувствовать себя виноватыми за то, что мало сделали для близкого человека перед его уходом? Как поверить в то, что мы достаточно были рядом , достаточно приезжали, помогали, звонили, убирали и готовили? Бывает ли "достаточно" вообще?

Мы снова и снова едем туда, где наши бабушки укрывали нас отсыревшими за зиму одеялами, где мы собирали яблоки и купались в реке. Мы едем в деревни, похожие на те места из детства, снова и снова пытаясь вернуться в ту безопасность и то счастье, откуда нас когда-то исключили, как из райского сада.

Можно сколько угодно ходить в терапию самой, но она мало поможет, если не менять окружение.

Есть ощущение, что на постсоветском пространстве не выработаны ритуалы сочувствия, кроме одного- совместной выпивки.Если выпить невозможно, возникает рефлекс:забить свою или чужую боль поглубже, обесценив ее, чтобы она никому не мешала. Молчать. Ведь страдать нужно достойно, а бояться смерти стыдно. Есть в этом перегибы некой псевдомужественности , не имеющей ничего общего с реальным человеком.

Я люблю ярость. Она помогает собраться и стать настоящей собой.

Я смотрю над собой и многого не понимаю. Я не понимаю, почему я так устала, – я ничего не делала в этот день. Я даже не хочу писать, я перестала понимать, какой в этом смысл. Какой смысл вставать из кровати по утрам? Чистить зубы, красить лицо, расчесывать волосы? Какой смысл жить где не нравится, жить как не нравится, отыгрывать не свой сценарий?

Времени слишком мало, чтобы тратить его на ненужные дела и неприятных людей.

После своей смерти бабушки часто приходили ко мне во сне. Они продолжали жить в соединительной ткани между двумя мирами, с которой соприкасаются сновидцы.

Грохочет колесами по кафелю накрытая каталка, а следом не спеша идёт священник в чёрном, как грач по вспаханному полю.

Под грустную музыку гроб медленно едет в печь. Так в парке развлечений уезжают вагончики в тоннель.