Отзывы о книге Поминки

Сюжет (?) этого романа (?) укладывается в одно предложение. Герой приезжает в деревню после смерти родителей и проводит день в хозяйственных делах, то и дело вспоминая о прошлом. Автор включает на полную мощность свою суперспособность - быть убедительным за счет эффекта "от первого лица", за счет пронзительной, исповедальной искренности, стирающей грань между собственно автором и собственно героем. Это работает! В итоге текст, как мне показалось, становится медитативной практикой на тему продолжения жизни после "утраты корней" - смерти матери и отца, измены Родины, расшатывания самоидентичности. Неизбежные мелкие дела - прополка, ремонт забора, покупка продуктов, небольшие удовольствия - рыбалка, алкоголь, то и дело перемежаются болезненными воспоминаниями, прежде всего о родителях. И не то, чтобы "гасят" их, но делают возможным само-существование, придают смысл, помогают утвердительно ответить на гамлетовский вопрос. Лишними, с моей точки зрения, выглядят исторические экскурсы в историю Тувы и вообще восточных регионов России. Тезис о "плавильном котле" Российской империи-СССР-России, в котором не разобрать "правых" и "виноватых", агрессоров и жертв, коренных и пришлых не кажется мне этически приемлемым. Да и стилистически эти рассуждения как-то выпадают из строя внутреннего монолога героя-автора. Отдельно хотелось бы остановиться на поразительном сходстве между центральным персонажем автофикшена Сенчина и мной. Разница в возрасте всего полгода. Долгий распавшийся брак с двумя детьми за плечами. Интерес к рок-музыке. Учеба в метрополии. Родители в деревне. Общие калчерал референсиз. На этом фоне меня удивляет почему 90е сделались для писателя эпическим системообразующим сдвигом, причем со знаком минус преимущественно, а для меня - просто голодным периодом больших возможностей. Наверное, его литературный талант, способность и склонность к рефлексии, эмпатия к потерявшимся в этом времени людям, степень интеллигентности окружения, в конце концов (я "городской" только наполовину). Да, книга произвела приятное в целом впечатление разговора с хорошим человеком, но, думаю, мне хватило. Буду читать других авторов.

Автобиографическая (вероятно) книга, построенная в форме авторского монолога. О чём? Да обо всём.

Толчком ко всему явился, видимо, уход из жизни обоих родителей писателя, одного за другим. Лирический герой приезжает в родительский домик, чтобы перебрать какие-то вещи, починить то да сё, заняться огородом, который играл важную роль в жизни семьи в прошлом. И на него нахлынули воспоминания… О родителях, о детстве, о младшей сестре, о малой родине, об отношениях прошлых и нынешних, о детях, о ранее написанных произведениях, о творческих попытках отца. О современной политической повестке — довольно мягко и нейтрально.

Повествование очень рваное: только что лирический герой говорил об одном, увидел (условно) покосившуюся штакетину — и вот уже рассказывает о чём-то совершенно другом. Такое ощущение, что писателю просто хотелось выговориться. У творческих людей в этом, как мне кажется, существует особенная потребность. Возможно, это было частью самотерапии после ухода родителей, когда ещё не все стадии горевания пройдены, когда ещё терзает чувство вины, что не успел, не сказал, недостаточно сделал.

Настроение — что понятно — минорное. Хотя у Сенчина, по-моему, все книги такие — меланхоличные. В этой разве что нет сюжета как такового. Грустно и доверительно. Как будто сидишь за столом с хорошим знакомым и он тебе исповедуется. Оценку поставила условно, потому что не знаю, как такую книгу оценивать. Творчество писателя мне нравится.

Ясная поляна объявила короткий список, Сенчин среди финалистов, значит надо читать. Роман Валерьевич явление в отечественной литературе уникальное. Предтеча российского автофикшена, начал возделывать его делянку задолго до того, как это стало мейнстримом с Нобелем Анни Эрно, а все жанровые лавры достались Оксане Васякиной. Сенчинская проза в немалой степени аналог "Элегии хиллбилли", однако от вице-президенства Джей ди Венса он далек примерно как вы и я. Но! Три с лишним десятка изданных книг, номинации и победы в литературных конкурсах - он не затеряется в море пишущих.

"Поминки" - реквием по родителям, умершим в ковидном двадцатом. Они ушли друг за другом, уже сильно пожилые: "79 лет - это достаточно," - полуспрашивает, полуутверждает в одном из последних телефонных разговоров с сыном мама. Интеллигентные, образованные, одаренные, с талантами, по диаметру отстоящими от возделывания огорода на неблагодарной к огородничеству сибирской земле. Переселенцы на пятом десятке с потерей статуса и привычного благосостояния. Горожане, ставшие крепостными на земле, к которой обстоятельства приковали, крепче цепей.

Уже сильно возрастной сын приезжает проведать опустевший дом, возможно решить. что делать с ним, с землей, что-то подправить в хозяйстве (нежилое деревенское быстро ветшает), собрать и продать созревшую клубнику - нисколько не стыдно, в это вложен труд и лучше ведь, чем если пропадет, задавленная сорняками. Возится по хозяйству, вспоминает семейную историю, грустит, размышляет о жизни и о том, как оно все дальше повернется, не видит просвета, пытается примирить непримиримое, приходит к неизбежному выводу, что надо дальше жить

Сенчин - литератор, не способный придумать сюжет и рассказать историю. Он бесконечно ходит по кругу одного и того же мелкотемья. Певец ресентимента, обратил нытье "как нас обидели 90-е" в виртуозное искусство. Если вы читали одну сенчинскую книгу, можете быть уверены, что в следующей и следующей за следующей будет то же самое - те же истории, рассказанные почти теми же словами. Он прокрастинирует и упоенно описывает результаты флуда с блужданием по перекрестным ссылкам сети, словно это может быть кому-то интересно.

Он поражает (главным образом самого себя) заимствованной у Вики эрудицией по множеству вопросов, не будучи реально компетентным ни в одной из областей. Он бесцеремонно тащит в свои книги ближних и дальних, проходясь по ним с деликатностью слона в посудной лавке - как живое воплощение Свистонова из одноименной вещи Вагинова. Оттого чтение сенчинских книг сродни подглядыванию в замочную скважину - неловко от себя и мало что разглядишь, но есть в этом некая, не вполне пристойная, притягательность.

И не то, чтобы я напрямую соотносила автора с персонажем, но выбор самого нерукопожатного автора Серебряного века, Тинякова героем биографии с которой Р.В. в шорте нынешней Большой книги, кое-что говорит о нем - "Всякое различие разъединяет, а подобие стремится к подобию" Боэций, "Утешение философией". И, читая его книгу, не раз и не два подумаешь: "Вот ты козел".

Но Роман Сенчин - самый внятный и последовательный голос вынужденных переселенцев девяностых с национальных окраин Союза. Как-то получилось, что от лица этих людей, обеспечивших стране прирост населения и пассионарный подъем, в современной российской литературе говорили только Андрей Волос и Владимир Медведев, оба практически неизвестные читающей публике. Можно еще вспомнить взгляд со стороны "Перевода с подстрочника" Евгения Чижова - но это, пожалуй, и все.

Лишь Сенчин, с неизменным: "Вы не знаете, каково это, и не приведи бог вам узнать. Не допустите повторения!" - упорно бьет в одну точку, сделав себя рупором лишенных голоса, а свое творчество поминками по их утраченным мечтам. За то ему многое простится.

Книга больше походит не на роман, а на нанизанные на общий стержень эссе. Роман сочетает размышления и воспоминания о прошлом. Сюжет как таковой отсутствует. Читать было довольно утомительно и несколько скучно, поскольку многое кажется знакомым. Автор и сам признается, что часто повторяется в своей прозе. А в этом романе он постоянно напоминает про другие свои произведения, настолько часто, что это уже немного напрягает. Возможно это с рекламными целями, но лично у меня не возникло желание почитать что-то из упомянутого. Что мне понравилось, так это исторический экскурс. Я, например, не знала, что Тыва вошла в состав СССР только в сороковые годы прошлого века ( если точнее 11 октября 1944). В этой связи очень жаль, что роман отца автора, Уренхай, не сохранился. Вот его мне было бы интересно прочитать.

Роман-очерк (по определению автора) я бы назвала как роман-монолог. Он так и написан: как единый, непрерывный внутренний монолог писателя, приехавшего в дом родителей после их смерти. Форма почти модернистская, не совсем обычная для Сенчина. Сплошной поток неотвязных мыслей, воспоминаний, сомнений.

И этот поток уносит тебя, и невозможно оторваться. Потому что талантливо и честно. О себе и о родителях, о писательстве как смысле жизни, о прошлом и настоящем своей семьи, малой родины Тывы, страны. Читать интересно, местами душевно тяжело (когда слова о родителях совпадают с твоим пережитым),   не со всем соглашаешься, многое узнаёшь.

Сенчин был бы не Сенчин, если бы не откликался душой на проблемы и изломы в окружающей жизни. Он так устроен. Для него невозможно бездумно радоваться жизни. Слишком многое вокруг вызывает вопросы, сомнения, тревогу. У него и к себе самому много претензий.

При этом депрессивной его прозу не назовёшь. В ней подробности русской жизни, постоянный поиск сути и причин всего происходящего, философское понимание, что жизнь продолжается - и поэтому устремленность в будущее.

"Всё не так, ребята" - и "куда ж нам плыть?".
В общем, Сенчин - хороший русский писатель.

Пожалуй, из всех сочинений писателя, этот самый автобиографический, самый откровенный, самый подробный. Роман, который подводит итоги (или делает вид, что подводит) полвека жизненного пути. Будто надо зафиксировать, записать все мысли, что роятся в голове и вылить и в заупокойное повествование. Как будто диалог с тобой ведёт давно знакомый человек, ты его слушаешь внимательно, не перебиваешь. Всего один день в романе - 29 июня 2022 года - вмещает всю жизнь.

Человек недавно потерял родителей и возвращается в отчий дом, который стал пустым. Дом, откуда он рвался "в большую жизнь", теперь медленно угасает: ветшает, забор покосился, природа забирает своё, поглощает некогда ухоженные грядки виктории сорной травой (сорной для людей, а не для природы). А ведь вещи - все на месте - да, то мгновение, когда ждёшь - вот, сейчас вернутся хозяева, вернутся мама с папой, обнимут сына (неважно, сколько лет), скажут тёплые слова. Нет, ничего этого уже не будет. Никогда. "Никто не умирает дважды", как писал Сенека, но как жить с болью, что родителей больше нет?

Вспоминать!

Всё, что уже написано давно в других сочинениях (поклонникам творчества писателя здесь интересный подарок - можно освежить в памяти другие сочинения автора: "а это я читал?", "о, данный рассказ помню", "роман же вышел пару лет назад", заглянуть в творческую кухню автора, состоящую из тетрадей), опять здесь будет автобиография - Тува, Минус(инск) и его окрестности, Ленинград, литинститут в Москве, Екатеринбург, семья (уже третья дочка появилась) и имена, имена, имена. Может, кому-то покажется вторичным - "ах, этот Сенчин! Опять одно и тоже!" - но здесь, в "Поминках", всплывают подробности, которых нет в других сочинениях, например, о сестре писателя. Или об его карьере учителя в сельской школе. И деревня Восточное, и речка Лугавка, и село Тигрицкое - существуют, их можно посмотреть на картах.

А ещё рассуждения, много рассуждений в романе: о взаимоотношениях между тувинцами и русскими; о разнице между викторией, клубникой и земляникой (это разные ягоды, в Сибири точно), о эпидемии смертей, набирающей свой оборот с 2020-ого года; о творчестве отца (интересно было бы ознакомиться); о рыбалке - и словами Оруэлла из Джордж Оруэлл - Глотнуть воздуха - "тех рыбах, которых не поймал".

Подумал, есть потерянное поколение, а Сенчин - это "усталое поколение", которое пережило крушение одной страны в 1991-ом и не может смириться с тем хаосом, что настал в 2020-ом году, которому и по сей день нет конца. Раз поводов для радости немного, можно устроить поминки - по самому себе и по жизни, к которой больше не будет возврата.

Но как-то надо идти/жить дальше...

Dixi!

Эта книга, действительно, как подведение промежуточных итогов по достижении Сенчиным 50-летнего рубежа. Итогов творческого и вообще жизненного пути. Здесь упоминается немало предыдущих вещей писателя. Но она и своего рода поминки, потому что про болезнь и смерть родителей, воспоминания о них.

Неспешное размеренное повествование обо всём на свете - тема родителей, рефлексия на злободневные вопросы, воспоминания о прошлом, мысли о городах проживания, этническом составе родных мест, описания прополки на огороде и избы...

Сенчин снова упоминает о том, что он, в общем-то, всегда пишет об одном и том же. Как мне показалось, в этой книге это всё выразилось в квадрате.

Несмотря на то, что местами текст становится откровенно скучным и часть страниц тянет просто перелистнуть (например, это куски этнографического экскурса, скажем так; или часть, связанная с работами в огороде), он попал в моё настроение. Старение родителей, прощание с ними - это то, что коснётся если не каждого из нас, то практически каждого, абсолютное большинство. И сцены ухода родителей (когда, например, мать выносят из дома, а затем и само кладбище) берут за душу, тоска накрывает достаточно цепко. Человек после этого остаётся сиротой, в каком-то смысле один на один с миром. Это о неизбежном.

Эту книгу смело можно было бы назвать "Виктория", потому что это имя встречается в сюжете несколько десятков раз, от чего к её концу меня уже тошнило от собственного имени, честно сказать.

Немного раздражали скачки автора от одной темы к другой без видимой на то причины: там еще не закончил, но уже побежал рассказывать о чем-то другом.

Во время чтения у меня сложилось впечатление, что автор старался как можно больше раз надавить на того читателя, который более не знаком ни с одной из его ранее написанных книг, мол, сам виноват, читал бы - уже знал бы об этой части моей жизни и мне не пришлось бы делать вставки об этом в новую. Это выводило из себя и не давало сконцентрироваться на всех тех историях, поминки которых он устроил на страницах этой книги.

Но если отбросить всё вышеперечисленное, то эта история - одни большие поминки всех событий жизни автора: прошлого брака, девяностых, молодости, родителей, родного дома, воспоминаний. Если сильно постараться и отбросить всю шелуху в виде отсылок к другим книгам, сборам и продаже Виктории и прочего, то книга вышла бы вдвое короче, но в несколько раз интереснее и читабельнее, уж простите меня за это слово. Лишь одно отступление мне очень понравилось - то, как Сенчин рассказывал об истории родного края. Многого я не знала и было очень любопытно слушать про историю Тувы в целом и его родного поселка в частности.

Засим откланяюсь, поставив книге заслуженный на мой взгляд трояк.

Очень тяжко шла первая половина книги, даже хотела ее оставить, до того было скучно мне. Ожидала какого-то сюжета толкового, а получила автофикшн. Автор или его альтер эго, приезжает в родительский дом после смерти родителей. Он там то забор чинит, то землянику пропалывает, то рыбачит, еще какую-то бытовую работу выполняет и попутно, натыкаясь на какие-то вещи, предается воспоминаниям о жизни, которая уже прошла. Попутно узнаем о количестве жен, детей, (этот момент столько раз повторялся, что я выучила его). И, видимо, отношения с первой женой совсем никакие были, раз он так часто пишет о ней с неким страхом. Интересно, не получил ли он за это от нее? Вторая половина пошла бодрее. Тут был рассказ о таланте отца героя, он тоже писал, но в виду того, что времена были тяжелыми и детей нужно было кормить едой, а не текстами, он забросил это дело ради блага семьи. Интересные истории из садоводческой жизни, про ковид и как болели это была просто теплая и уютная история о себе. Перечитывать вряд ли стала бы, мне и одного раза хватило Не думала, что в премию «Ясной поляны» столько нонфика впихнут.

Стóит она места своего в шорт-листе?

Настолько я раззадорена и раздосадована этой работой, что одновременно прокручиваю в голове две мысли:

•строчку стихотворения «старый пёс мой давно издох»

•прочтение его «Детонации» в качестве сглаживания углов

Мысли немного оформились, и я готова пояснитьзабазар попробовать оценить прочитанное беспристрастно: 

слишком. много. повторений.

слишком. частое. растекание. мыслью. по древу.

слишком. долгие. рассуждения. в контексте. краеведения.

Как вы видите на фото, стикеры, всё же, имеются, такие категории как безмыслие или подчеркивание тишины криком птиц меня немножечко отрезвляли, но в целом текст полон для меня неприятных ощущений — несогласие с автором, удивление уничижительным отношением к первой жене, общая сырость написанного.

Есть четкое ощущение того, что читаешь заметки из дневника автора. Непричесанные, монотонные, немного грязненькие. В этом могла бы быть своя соль, но вот я её для себя не нашла. А жаль.

Справедливости ради — сам автор периодически поясняет в очерках, что он в курсе своих бесконечных повторений, но не хочет/может с этим что-либо делать, вот таков он. 

Категория утраты передана, кстати, вполне зубодробительно, коротко и как-то безысходно что ли. К тому же, как оказалось, утрата автора была тройной — помимо родителей, он потерял ещё и сестру…️‍????

Описания жизни избы, деревенской жизни, соседей, сердечко задели, лукавить не буду, но 70% — (: