Я попытался понять, что именно за чувство сейчас родилось у меня в груди и завладело моей душой. Оно казалось мне карим, терпким, глубоким, но я не мог дать ему одно из каких-то заранее заготовленных имен вроде грусти или радости. Скорее, оно походило на ощущение длинной дороги, когда свет бесконечной вереницы фонарей отражается в окнах трамвая, по очереди приближаясь, освещая их и уходя в небытие, когда ты чувствуешь, что вокруг разворачивается твоя история, что ты – словно герой повествования или пьесы, застыл в задумчивости, пока оркестр сообщает зрителям правильное настроение музыкой. И ты понимаешь, что твоя роль и твое долженствование сейчас, что само твое место – оставаться недвижным в вагоне, скользящем сквозь снег, смотреть за окно и чувствовать, что повествование твоей жизни, как янтарные пятна фонарного света, проносится мимо тебя в особенном ритме замершего времени.