Чёрный лак на ногтях, поцелуй второпях...
У меня нет фото- или видеодоказательств, и вам придётся поверить на слово, что в подростковом возрасте у меня всё было как полагается: чёрные ногти, шмотник, напульсники, браслет с шипами и большая любовь к ню-металу. Сейчас от этой любви не осталось практически ничего, единственные три группы, которые я время от времени слушаю, – Korn, Guano Apes и Deftones, но двадцать лет назад тяжёлые рифы и сочащаяся из каждой песни агрессия казались мне лучшим изобретением человечества, а Эми Ли из Evanescence – богиней. Я смотрела концертники любимых групп одновременно завидуя зрителям в зале и имея твёрдую убеждённость, что попади я когда-нибудь на их место, от меня не останется живого места (спойлер: едва закончив университет, я исполнила мечту, съездив на Korn, и осталась жива), а всё пространство над столом было увешано плакатами, аккуратно выдернутыми из серединок журналов Bravo и «Все звёзды».
Как ни странно, при всей любви к ню металу зарубежному, с российским у меня не сложилось. Я переслушала без преувеличения всё, но единственные два альбома, которые смогла полюбить – «2004» I.F.K. и Slot1 от «Слот». Тем не менее существование канала А1, премии RAMP и того, что по вечерам по Рен-ТВ стали крутить клипы Jane Air, Amatory и «Психеи» вызывало у меня дикий восторг, потому что весь альтернативный метал в противовес словно жившему под девизом «то, что мертво, умереть не может» русскому року и слизанному с британской музыки рокопопсу, казался современным, живым и пульсирующим.
В моей истории в 2007 альтернатива закончилась: я крепко подсела на Gogol Bordello, Fleur и «Мельницу», так что возвращать было уже нечего. Однако до сих пор не могу пройти мимо всякой ностальгической фигни, в которой бывшие любители ширштанов и красных бейсболок вспоминают, как они когда-то угорали под песни белых мужчин с хрупким эго. В основном подобных воспоминаний ждала и от книги «Мы никогда не умрём. Кто придумал 2007-й: ню метал, эмо, металкор – краткая история тяжёлой альтернативы в России» Николая Овчинникова и Владимира Завьялова, но получила куда больше – классное и вполне профессиональное исследование того, как зародилась и умерла целая индустрия, как эволюционировали жанры и что же такого было в ню метале, что ленты соцсетей до сих пор наполнены видосиками с угадыванием хитов Static Х, Disturbed и Drowning Pool с первой ноты, а каждый год осень мы начинаем с горящего сентября и плачущего убийцы.
В отличие от некоторых авторов современных видеоэссе о ню метале, авторы «Мы никогда не умрём» не пытаются показать жанр интереснее и изобретательнее, чем он когда-то был. «Плотный гитарный шум и шаманская ритм-секция», «прямолинейно, но эффектно», «царство мачизма и сексизма» – ню метал и правда никогда не прыгал выше головы, зато прекрасно закрывал основной запрос своих слушателей – был «воплощением подростковой агрессии» и в отличие от остального рока, уже открывшего для себя ретроманию, на волне которой едет до сих пор, не был обращён в прошлое. Музыканты в большинстве своём были не самыми умными людьми из не самой благополучной среды, выражавшими в песнях свой протест против всего и всех, и выбиравшими для рассказа о травмах экстремальные техники вокала. Это идеально мэтчилось с состоянием тогдашних подростков, чьё взросление пришлось на девяностые–начало двухтысячных.
Самое интересное в книге – рассказ об индустрии глазами тех, кто её строил: музыкантов, виджеев А1, владельцев концертных площадок и прочих людей, соорудивших какую-никакую инфраструктуру с нуля на чистом энтузиазме буквально из говна и палок. Интервью с кем-то из них есть в каждом условном разделе, и эти рассказы из первых рук отвечают на множество в том числе незаданных, но витающих в воздухе вопросов.
Несмотря на огромную аудиторию и такое же огромное культурное влияние, альтернативный метал в России просто физически не успел выйти в мейнстрим, но то, что он в принципе смог появиться и пробиться и в телек, и на фестивали – до сих пор весьма впечатляющий факт, о котором хочется знать побольше, хотя бы потому, что 2007-й был уникальным явлением, которое никогда не повторится.
29 понравилось
![Наблюдатель. Современная история питерской рок-сцены: от [AMATORY] до «ПилОта»](https://s1.livelib.ru/boocover/1009057363/120x180/d5df/Svyatoslav_Korovin__Nablyudatel._Sovremennaya_istoriya_piterskoj_rokstseny_ot_AM.jpg)
