Пробный период бога

Дверь распахнулась чуть шире, и в кабинет вошёл бог Порядка. На вид — лет сорок с мелочью. Высокий, прямой, как линейка, которой по рукам били особенно хаотичных учеников. Тёмные волосы зачесаны назад так аккуратно, будто каждая прядь подписала договор «никогда не выбиваться из строя». Белая рубашка, серый жилет, идеальный галстук. И, разумеется, аккуратное пятно томатного соуса на манжете. Как печать: «я всё контролирую, кроме самого очевидного». В одной руке он держал большую прямоугольную форму, завернутую в полотенце. Во второй — деревянный ящик-поддон с пятью маленькими горшками. Из каждого торчало что-то зелёное, зубастое или подозрительно шевелящееся.