Снежные дни сквозь года

«Наверное, многие, взглянув на краткое описание Елениной жизни, решат, что она была несчастна: без мужа и без ребенка, вечная дочь, замурованная в крошечной материнской двушке, где кухонная стена поросла черной плесенью. Но как было на самом деле, чего она хотела и что чувствовала?» После похорон своей учительницы русского языка и литературы героиня забирает ее архив. Потрясенная смертью Елены, она пытается разгадать жизнь почти родной и в то же время незнакомой женщины, понять природу их глуб...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

429 ₽344 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

4,0

37 оценок

5
49%
4
19%
3
27%
2
5%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 41Хотят прочитать 182

Рецензии

julia1efr
20 марта 2026
Дарья Трайден - молодая белорусская писательница, а "Снежные дни сквозь года" роман-размышление о себе и взаимоотношениях со своей бывшей учительницей русского языка и литературы Еленой, которая стала тем самым "значимым взрослым". Она не только готовила к олимпиадам и дала возможность вырваться на другой уровень культурной среды. Она просто была рядом. Не поучая и нависая авторитетом, не направляя, но давая возможность развиваться самостоятельно.
"Елена была металлическим прутом, воткнутым в землю. Я вилась на ней, словно горох. Живучая и простая". Значимый взрослый - это твердая опора.
И вот Елена умерла, а героиня, разбирая её архивы, пытается стать к ней ближе. Понять её с равной позиции и осознать, как же так причудливо пересеклись их судьбы.
В этом романе много рефлексии и самокопания, это больше похоже на жизнеописание, воспоминания и дневниковые записи, а не на беллетристику. Стиль мне напомнил Ольгу Токарчук - великолепный, немного многословный; произведение как будто состоит из отдельных кусков, к финалу складывающихся в нечто цельное (я про её роман "Бегуны")
Город Гродно, в котором героиня училась в школе, гораздо ближе к Польше и Прибалтике, чем к Москве. Чувствуется иной менталитет. Описываются и советские времена (в Западную Белоруссию советская власть пришла только в 1939 году), и нынешнее. Очень интересно. Я мало знакома с литературой этой соседней страны.
Книга не для всех. Как и роман Ольги Токарчук. Если готовы вчитаться - должно понравиться. Лично у меня сложное отношение к личности автора, к её восприятию жизни. Но книга понравилась.
Я считаю, это очень смело - публиковать прижизненные воспоминания. Обнажая свой образ жизни, свое инакомыслие. Не приукрашивая, не стремясь казаться лучше. Грустно иронизируя над собой и жизнью. Изживая страх чужого мнения. И при этом закалывая ботулотоксин.
"На свете счастья нет, но есть покой и воля". Кажется, понимание этой строчки А.С.Пушкина связано со зрелостью личности.
Читать далее
69 понравилось
2
256
Tokka
27 марта 2026
Мне очень понравилось это произведение, хотя я и не могу сказать, что это «шедевр, который должен прочитать каждый». Но мне, повторюсь, действительно очень понравилось.
Почему?
Эта книга не про сюжет, а, скорее, про состояние и эмоции. Главы посвящены воспоминаниям или отдельным событиям, с помощью которых ты постепенно собираешь мозаику жизни Елены и самой писательницы (её ученицы в прошлом). Словно автор берёт тебя за руку и говорит: «Пойдём, я покажу тебе эту квартиру, своего друга и жизнь в деревушке…»
Текст работает как поток воспоминаний: прошлое и настроение порой переплетаются, словно в магическом реализме, где уже невозможно понять, что было на самом деле, а что в представлениях писательницы или самой Елены…
Понравилось, как бережно Дарья обращается с темами памяти и смерти и с тем, как сложно нам, живым, смириться с тем, что кто-то из наших близких умер. Сколько людей вокруг нас, кому мы хотим написать или позвонить «потом», когда приедем, когда купим дом, когда случится что-то важное… А потом понимаешь, что прошли годы, и человека, возможно, уже нет.
Особенно силён здесь мотив хрупкости: моменты ускользают, годы - не вода, жизнь - не просто наше представление о ней. Она идёт прямо сейчас, пока я пишу это, а вы - читаете. И мы очень часто тонем в зыбком пространстве образов.
Книга хорошо подойдёт тем, кто хотел бы замедлиться и подумать о том, что такое жизнь и смерть. После неё возникает ощущение, словно я встретилась с подругой, с которой мы в последний раз виделись лет в двадцать, а теперь нам уже по 30–35, и какое-то время обсуждали наше прошлое - то, которое существует уже только в наших воспоминаниях.
Читать далее
Содержит спойлеры
10 понравилось
0
82
Vpustotu
22 апреля 2026
Сложные взаимоотношения получились с текстом. В целом, у меня нет претензий к нему, но и одну волну мы не поймали. Мне вслед за авторкой не хватает информации о Елене, ведь она ключевая персона, почему я захотел прочитать книгу. И авторский голос - это некое условие заглянуть в область закончившейся жизни, посмотреть, что после нее осталось. Также понятно, что без личного голоса Дарьи до Елене не добраться. Но мне не приглянулась идея заполнить пустоту подробностями авторской жизни. Конечно, это дело автора, личный выбор, я его уважаю. Тут скорее конфликт между моим ожиданием и фактом текста: я ожидал, что мы будем восстанавливать ушедшего человека, пускай сделать это почти невозможно, а на деле книга про проживание утраты автором.
"какое место в моей жизни заняла ты" можно раскрыть несколькими способами:
"какое место в моей жизни заняла ТЫ" и
"какое место в МОЕЙ жизни заняла ты", и здесь выбирается второе. У самого текста примерно такой ритм:
"Я так много про тебя не узнала, не успела спросить. Мне остается додумать или быть ни с чем. А вот что было, когда я у тебя гостила.
А вот так я живу, вот мои цветы и животные, вот мое самочувствие, вот снова ты-Елена, как ты ездила в отпуск, на какие сайты заходила, а вот мое детство, мой класс, вот сходила с Н. к терапевту, вот мои обиды, вот письма матери Елены, а вот факты про Гродно, а вот такая смерть в симсе. И мои мысли про смерть."
Как бы выразиться ласковее, лично мне не очень интересны мои сверстники и сверстницы, но только по той причине, что мы часто видели и проживали схожее. И я не ищу облегчения в узнавании. В том как мы (пускай по разному) фиксируем личный опыт не так много интересного. Интересно наше взаимодействие с людьми других поколений, других сфер деятельности. Интереснее разобраться почему Елена осталась в памяти Дарьи, и это здесь тоже есть. Но не в той пропорции, чтобы я полюбил книгу, хотя хватает, чтобы заинтересоваться жизнью учительницы. Это сильная книга для жанра автофикшна, но я для себя еще решаю, релеванты ли его средства для самоосмысления.
Читать далее
4 понравилось
0
29