Голоса времени

Рассказ о потерянном вдохновении… Стихотворения уже давно никто не пишет самостоятельно, живые чувства людей заменились обычными бездушными машинами, которые сочиняют намного совершеннее, чем человек. Но с приездом Авроры всё начало меняться.

«Яркой кометой пронзая спокойное тихое небо курорта, она каждый раз представала перед жителями Звездной улицы в новом облике.»

На улицах, уносимые ветром, стали появляться перфоленты со стихотворениями, написанными старыми, уже забытыми поэтами, к которым у людей уже давно остыл интерес. Аврора всей душой желала возродить то, что было заменено автоверсами. В итоге, как и повествовалось в древней легенде, поэтический талант вернулся ко всем жителям небольшого городка после смерти Тристрама, представшего в образе Кордиона.

Вокруг загадочной девушки на протяжении всего произведения происходили странные вещи, и поначалу даже казалось, что та является колдуньей. Например, момент, когда главный герой обнаружил всю квартиру исписанной стихотворениями.

«Черная кожаная обивка двери тоже была покрыта надписями. Изящные строки бессистемно скрещивались, образуя филигранный орнамент. Захлопнув дверь, я прошел в гостиную. Стены казались темнее обычного, потому что все они были покрыты рядами ювелирно вырезанных букв — бесконечные стихотворные строки спускались от потолка к полу.» «…Стол, абажуры, книжные стеллажи, клавиши пианино, стереопластинки — все в комнате было густо исписано.»

Привиделось ему это или же девушка на самом деле сотворила такое? В любом случае, действия Авроры всё же смогли непонятным образом пробудить поэтов, дать им способность творить, заставить их вспомнить, кем они были до появления машин.

Сам рассказ постоянно твердит читателю о том, что настоящее творение может выйти лишь из-под человеческой руки. Произведение должно передавать все чувства, эмоции, переживания, которыми как раз и обделён автоверс. Машина, безусловно, создаёт более качественные стихотворения, в которых никогда не нарушится ритм или резко не изменится вид рифмовки. Однако именно в недостатках содержится преимущество человека, без них поэзия утратит свою изюминку.

Удивляет то, что герои на самом деле не понимали своей ошибки и искренне считали ужасными стихотворения, написанные вручную. Не могли же они забыть всех поэтов прошлого, которые являлись достоянием, гордостью человечества? Но это произведение утверждает, что могли.

Рассказ движется настолько плавно и размеренно, что даже момент со смертью Тристрама совершенно не удивляет, так же, как и не удивляет его «воскрешение». Создаётся впечатление, что это произведение тоже было написано неким автоверсом. Возможно, это и было задумкой автора…

Этот рассказ я собиралась прочитать еще в феврале 2025, когда темой Met Gala был выбран «Сад времени» Джеймса Балларда. Судя по образам, в которых красовались звёзды, создалось впечатление, что это что-то романтичное и лёгкое. Как же я ошиблась и, как ни странно, как же ошиблись дизайнеры, которые решили нарядить селебрити в цветочные мотивы. Ведь рассказ, совсем не об этом.

«Сад времени» — красивая история перед переходом в небытие. Маленькое поместье с красивым садом из хрустальных роз. Живёт там пара аристократов. И на этот маленький островок красоты надвигается гигантская армия. Мужчины и женщины неуклонно движутся к поместью. Армия эта вытаптывает и сносит всё на своём пути. Рано или поздно, она доберётся и до этой красивой виллы, не пощадив её обитателей. Столкновение можно отсрочить — сорвав цветок и пока не увянет хрустальный бутон.

Этот короткий рассказ, написанный в 1962 году — аллегория конца.

Двое аристократов видят, как на них надвигается неизбежная смерть. Они к ней готовы, готовы её принять с достоинством. Они не убегают, занимаются привычными делами.

Новое поколение, которое идёт им на смену, пугает. Выглядит страшным монстром, ордой неотёсанных дикарей. А может таковым и является на самом деле?

Но может, вилла — это последний островок стабильности в мире, который несётся в Тартар? Привычный миропорядок рушится. И только эти двое пока ещё ведут свою привычную, размеренную жизнь, которой скоро настанет конец. Они это видят, но разве в силах двое противостоять орде?

А может это конец интеллигенции, конец элитам? Старому свету с его порядками? Грядёт новое время, которое должно снести социальное расслоение.

Хрустальные розы — лишь очередное подтверждение тому, как хрупко всё в этом мире.

Сколько бы версий я ни выдвигала — финал один. Всё, что остаётся от виллы, некогда красивого сада и её обитателей — лишь статуя мужчины и женщины в зарослях терновника. Они стоят и смотрят вдаль.

Может и мои предположения о чём же этот рассказ совсем не верны, но уж точно ничего общего с романтикой и милыми цветочными принтами это не имеет. Образы Met Gala 2025 скорее пересекались с выставкой Метрополитен-музее «Спящие красавицы: Пробуждение моды», чем с рассказом Джеймса Балларда.

Вы только вдумайтесь, Грейнджер, и вам это станет ясно: когда двести миллионов лет назад из морей выползли на сушу первые земноводные, рыбы остались в море точно так же, как теперь остаемся на Земле мы с вами. В каком-то смысле рыбы — это вы и я

Меня очень привлекает идея полетов в космос, колонизации других планет и всего такого прочего. Кажется, что достижение определенного уровня технического прогресса, образования, распространения информации отменит всю тупость, невежество, темноту и злобность. Ага. Баллард аккуратно разносит это прекрасное заблуждение на атомы. Лететь и колонизировать будут те же люди, которые ездят с тобой в метро каждый день и которых видишь по телевизору. В лучшей физической форме, более компетентные и психически устойчивые, но по сути – те же. Светлое будущее начинается изнутри и сколько навороченных кофеварок не изобретай, люди лучше не станут. Пока сами не захотят. Красивый и композиционно идеальный демотиватор.