Он [Наполеон] и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, распорядок дня; называли друг друга:
«Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский» и т. д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.