День невозвратно закончился, навсегда. Это начало угасания, чтобы, может быть, снова быть разбуженным, немного бледнее и бессильнее, – пока не настанет время, когда уже не проснешься. И вдруг Рут охватило ужасное представление о том, чего не бывает в действительности. Будто тебя создает только взгляд другого. Через близость. Зовущий свет в серо-голубых сумерках, одновременно требовательный и неопределенным образом внушающий страх. Сигнал, зов, обещание, угроза. Все истории проявляются в нем – от связи, любви, непонятного удивления и отторжения. Войти означало бы, что никогда уже не будет так, как сейчас, но что есть сейчас? Ничего. В конце всех стратегий избегания окажется, что ты избегал жить.