"Свет от широких ламп уютного кафе озарял часть тротуара и девушку, пристально смотрящую в окно. Тая вовсе не любовалась своим отражением, сосредоточилась на людях за стеклом. В руках она держала книгу — цепко, как нить от воздушного змея, трепыхающегося на ветру. Надпись на обложке сообщала, что это сборник стихов Асадова. Взгляд Таи скользнул по немногочисленным посетителям и остановился на задумчивой девушке в уютном кресле за маленьким круглым столиком."

– Чаю хотите?
Игнат весело рассмеялся и отклонился.
– Хочу.
– Вот идите и пейте.

Самые простые пути всегда самые действенные. Зачем изобретать новый велосипед, если и старый прекрасно ездит?

Тая изо всех сил старалась быть невидимой, но этот фокус тяжело провернуть, будучи столь яркой. Даже входя тихо, как сквозняк, она врывалась в упорядоченный чёрно-белый кабинет, словно сумасшедшая радуга, и разбивала вдребезги гармонию графичного мира, что создал вокруг себя Игнат.

Тебе никогда не бывает скучно, свободное время тебя не угнетает, и никто не нужен, чтобы быть счастливой. Тебя вполне устраивает собственное общество, поэтому в чужое пространство ты не вмешиваешься. С тобой не в тягость даже просто молчать.

— Юля говорит, что мальчики старше пятнадцати на меня не западают, — с горечью процитировала она подругу, — поехали домой. Завтра на работу. Если я ещё раз опоздаю, начальник меня уволит.
Игнат тоже поднялся и встал рядом со столом, слегка опираясь на столешницу.
— Пятнадцатилетним ты не по зубам. Начальник, смотрю, у тебя деспот. Хочешь, я с ним поговорю?

— Ты же знаешь, что случается с большой грудью с возрастом или после родов?
— Понятия не имею. Но уверен, ты знаешь, как и все девушки, обделённые этой красотой. Вас, видимо, сильно утешает мысль об ужасах, которые ждут обладательниц большого бюста за чертой тридцатилетия.

— Ты привык отдыхать дорого. У тебя всё дорогое: машина, вещи, квартира, еда в ресторанах. И ценишь ты всё больше за то, сколько денег было на это потрачено, а не само по себе. То, что бесплатно, тебе кажется бессмысленным и некрасивым. Ну, как прогулка по ночному городу.

— Каким должен быть мужик, чтобы тебе понравиться?
— Чтобы с ним я смеялась, — неожиданно для самой себя выпалила Тая.

— В воздухе пахнет…
— Это не я, — засмеялся Матвей.
— Я хотел сказать, в воздухе пахнет любовью.
Матвей сделал вид, что задумался.
— Это тоже не от меня.

— Много вы о себе мните, Игнат Савельевич, я давно разучилась смущаться. — Тая повернулась к нему спиной, лицо все-таки горело.
— Ну, тогда не вижу смысла менять свои привычки и буду после душа ходить только в трусах.
— Ради бога, хоть нагишом. Но Дядя Петя может вам что-нибудь отгрызть.
Темноту разорвал раскатистый смех Игната:
— Звучит угрожающе. Это самое страшное, что я когда-либо слышал от женщины.

Игнат с ужасом ожидал, что его квартира превратится в филиал аттракциона «дом вверх ногами», но, когда Тая расставила цветы, разложила вещи и установила клетку канарейки у окна, чёрно-белая студия впервые показалась уютной. Видимо, в его безликом строгом жилье не хватало ярких мазков. Дух дома приехал вместе с Таей в одной из коробок, но в какой, осталось загадкой.

Тая не глядя бросила подушку в источник воя, но юркая кошка отпрыгнула в сторону, и мягкий снаряд угодил в очередной кактус — цветок по закону подлости не устоял и рухнул на пол, попутно сооружая себе могилу из рассыпавшейся земли. Дядя Петя победоносно оглядела место погрома, словно говоря «лучше бы я и сама не сделала», и устроилась на кухонном столе рядом с распакованной пачкой печенья.

Вечно вы, женщины, придумываете себе идеальный образ, влюбляетесь в мистера Дарси или Рэтта Батлера и потом не можете свыкнуться с обычными мужчинами. Живые люди просто не дотягивают до этих мегакрутых мужиков.

Любовь с первого взгляда стала редкостью. Последний раз Тая наблюдала её рождение больше года назад. Люди боялись любить, опасались быть отвергнутыми и обманутыми, придумывали себе причины и тянули, тянули, добавляя купидонам забот.

От девушки едва пахло миндалем, как от страниц старых пожелтевших книг, её окутывало бледно-голубое сияние с вкраплениями серебра, и в воздухе, словно туманная взвесь, разливалась музыка, которую слышала только Тая. Лёгкая мелодия, будто вдалеке соловей пытался изобразить что-то из классической оперы.

— А ты сама этого не почувствовала? Нужно было всего лишь прислушаться к своему сердцу. Что же оно у тебя оказалось такое глупое! Ещё и нашла какую-то мнимую пару, запудрила ему голову, хотя Игнат готов был любить именно тебя! Такую нелепую и неподходящую.

- Твоя Истинная любовь ждёт тебя, и ты поймешь это, как только она родится. Ничто не сравнится с ней. Ни пылкая страсть, ни преданная дружба, ни первая романтичная влюблённость, ни жгучая ревность — ничто. Потому что Истинная любовь включает в себя это всё. Она стоит того, чтоб её найти.