Vaim

Взял лёгкий тайм-аут и несколько часов провёл с тем самым «Vaim» Юна Фоссе, его первым романом после присуждения Нобелевской премии по литературе. Как и обещали: короткий, но плотный поток сознания без абзацев и точек, в котором, тем не менее, очень цепко считывается речь героев. Идея и стиль романа даже при этой постмодернистской игре с текстом абсолютно вписываются в поэтику Фоссе, думаю, все, кто уже знакомился с его «Трилогией» или «Септологией», понимают, насколько автор оригинален и неповторим.
В центре сюжета трое мужчин, чьими голосами эта история и будет рассказана: первого дважды надуют на простой сделке, второй услышит стук в дверь и встретится лицом к лицу с чертовщиной, а третий и вовсе вернётся к бывшей жене, сбежавшей от него однажды ночью. Все три голоса робко и опасливо подводят к главной героине книги — Элин, женщине крепкой воли, умевшей не только навязывать её противоположному полу, но и роковым образом нарушившая течение событий в их жизнях (да что там, в честь неё дважды называют судна).
В медитативном, многократно повторяющем те или иные детали тексте угадывается помимо северных фольклорных нот литературная традиция из хрестоматийной трилогии Сигрид Унсет, а круги по воде, которые становятся к финалу всё обширнее, даже заставили меня открыть для себя новый термин, «гиноцентризм» (взгляд на мир, центром которого является женщина). Вселенная «Vaim», хоть и пересказана тремя мужчинами, совершенно гиноцентрична, а уж решать, колдовство это, пророчество или просто магия манкой женской природы — читателю. И да, освоить такой текст, прерываясь на соцсети, никак не выйдет, он весь суть вода, а как начнёшь плыть — даже ощущаешь попутное течение.

Если честно, до сих пор сомневаюсь, правильно ли делаю, что рекомендую столь специфическое произведение и такого автора. Но отчего-то есть уверенность, что некоторых читателей это может зацепить.

Норвежец Юн Фоссе, удостоенный, кстати, Нобелевской премии с 2023, создаёт из небольшой новеллы в сто с лишним страниц целое психологическое пространство, где сюжет кажется предельно простым, но внутренний монолог героев добавляет и красок, и глубины, и тоски. Да, той самой скандинавской, основательно выписанной хтони, когда ты перестаёшь понимать, что в тексте — явь, а что — сновидения персонажей.

Герои Фоссе окутаны ностальгической и хрупкой дымкой: они одновременно живые люди и воспоминания, оболочки для эмоций. Неслучайно роман называется «Vaim»: на финском это слово означает «дух» или «призрак». Подходит как нельзя кстати.

Три части и три персонажа, три голоса, связанные образом одной женщины — Элин. Ятгейр, который держит её заложницей в тюрьме своей головы, где она — символ упущенной любви, подавленных стремлений и сожалений. Элиас — друг Ятгейра, размышляющий об истине и тени, памяти и смерти. И, наконец, герой, зацепивший меня лично, — муж Элин, Франк. Автор преподносит его не как злодея, а как человека своей судьбы, чьи чувства, переживания и внутренняя борьба отличаются от наших ожиданий и от представлений других героев.

Одна встреча, которая запускает механизм. Одна уходящая женщина. Одна лодка — и одно на всех несчастье.

Фоссе использует множество повторяющихся конструкций: это может вас изрядно бесить, а может — восхитить, если, что называется, «поймёте фишку». У меня от такого повествования возникло ощущение бега — темп нарастает, и читатель в какой-то момент задыхается от потока сознания, литературная гипоксия. Очень хорошо: не даёт расслабиться и оторваться от текста, создаёт ещё более сильный эффект непрерываемого монолога.

В общем, моя оценка — твёрдая семёрка, но с оговоркой на то, что атмосфера потерянности, безысходности и прокрастинации в 99% случаев в меня попадает.