Жажда зимы. Снег и лёд в культуре и искусстве

Было задокументировано еще одно интригующее явление – и вы можете наблюдать его, когда говорите или выдыхаете при экстремально низких температурах. Оно известно как ледяной шепот: дыхание замерзает и издает шуршащий звук, который заглушает произносимые слова, будто призрак, а если на рот посветить фонариком, то можно увидеть, как дыхание «завихряется». Некоторые люди утверждают, что слышат за словами слабый звон кристаллов. В 2012 году художник Юрген Штаак отправился в Оймякон, Сибирь, одно из самых холодных населенных мест на Земле, и выдержал ошеломляющие –57 °C, чтобы услышать эти необычные звуки. Местные жители называют это явление «шепотом звезд».

Биолог Лоуренс Ирвинг наблюдал на Аляске за студентами, которые присоединились к религиозному культу, требовавшему от них ходить зимой босиком и одеваться не по погоде легко. Студенты знали об этих строгих правилах, согласились с ними с самого начала и действительно оказались способны переносить низкие температуры. Другие люди сосредотачивались на математических задачах, чтобы отвлечься от холода. Ученые, изучающие тибетских буддистов, которые живут в неотапливаемых каменных хижинах в предгорьях Гималаев, обнаружили, что всего тридцать минут медитации повышают температуру кожи на руках и ногах на 8%.

Американский романтик Джеймс Рассел Лоуэлл пошел еще дальше, попытавшись радикально переосмыслить восприятие сезона в эссе «В защиту зимы» (A Good Word For Winter): «Предположим, мы допускаем, что зима – это сон года. Что теперь? Я беру на себя смелость сказать, что ее сон прекраснее, чем наилучшая реальность конкурентов». Весна, по словам Лоуэлла, всего лишь «капризная любовница, которая либо не знает собственного мнения, либо так долго решает, будете вы ею обладать или нет, что в конце концов устаешь от ее бесконечных обид и примирений». Лето утратило «восхитительный аромат невинности», а осень «открывает великолепие, которое, как скажет поэт, соткано из настоящего заката, но, когда все кончено, оказывается, что она есть не более чем пригоршня беспокойных листьев».

Лед использовали и в других целях. Во время одной из самых холодных зим Малого ледникового периода, с 1739 по 1740 год, российская императрица Анна Иоанновна приказала построить дворец изо льда реки Невы. Главной функцией здания было отвлечь подданных от сурового холода и серии казней. Также оно должно было стать местом проведения свадебного торжества. Императрица была столь разгневана тем, что один из ее князей принял католичество, что заставила его вступить в брак с непривлекательной служанкой, с которой он затем должен был провести свою первую брачную ночь в этом самом ледяном дворце, на ледяной кровати. Матрас, покрывала, подушки и даже ночной колпак – все было искусно вырезано изо льда. Невесту и жениха доставили во дворец в клетке, привязанной к спине слона, в сопровождении кортежа всадников на верблюдах и лошадях, а также саней, запряженных волками и свиньями