О самых важных вещах рассказывать труднее всего. Как-то неловко, потому что слова их принижают. То, что кажется значительным, пока оно у тебя в мыслях, словно уменьшается, если облечь в слова, усыхает до размеров банальности. Хотя дело не только в этом. Самое дорогое всегда держишь в сердце, прячешь, маскируешь, как пометки на карте с кладом, чтоб не нашли недруги; а бывает, захочешь с кем-нибудь поделиться сокровенным - и человек удивляется; ему непонятно, о чём таком важном речь и почему ты чуть не плачешь. Вот что хуже всего - если секрет остаётся секретом не потому, что не хочешь рассказать, а потому что знаешь: никто тебя не поймёт.