Цитаты из книги Новеллы

...писатель не может заставить людей думать, чувствовать и действовать так, как он. Он может только заставить их стать в той или иной степени одним из их собственных «я». Иными словами, читатели никогда его не понимают. (И слава богу! Было бы очень унизительно, если б читатели тебя действительно понимали.) То, что люди из него извлекают, это в конечном счете вовсе не его мысли, а их собственные. И все, что они могут сделать, когда начинают подражать ему или его созданиям, это сыграть одну из своих потенциальных ролей.

Дорогая Памела,— продолжал он умоляющим тоном, коснувшись ее обнаженной загорелой руки,— ради всего святого, постарайтесь избежать риска сделаться одухотворенной обывательницей.

— Но раз я не знаю, что это такое...— ответила она, стараясь убедить себя, что прикосновение вызвало у нее невероятный трепет—чего на самом деле не было.

— То самое, что подразумевается под этим словом,— сказал он.—Человек, который не обладает культурой, но вознамерился жить духовной жизнью. Безграмотный идеалист. Тот, кто размышляет о Высоких Материях, разумея под ними свои ничтожные чувства и мелкие ощущения. Всю жизнь он—или чаще, к сожалению, должен сказать, она — занимается тем, что созерцает собственный пуп, а если не созерцает, то ищет кого-нибудь, кто заинтересуется и тоже подойдет посмотреть. О, разумеется, в переносном смысле, — добавил он, заметив изумление, промелькнувшее на ее лице. — En tout bien, tout honneur1. Однако, я знаю случаи...—Но он решил, что лучше не говорить о даме из Рочестера, штат Нью-Йорк. Памела могла бы — и не без основания — усмотреть в ней сходство с собой. Отличие ее было, однако, в том, что она совершенно очаровательна. —В итоге,—продолжал он,—они сходят с ума, эти одухотворенные обыватели. Сходят с ума от тщеславия, эгоцентризма, сознания собственной значимости и оттого, что окончательно сбиты с толку. Ибо при полном отсутствии культуры любое явление воспринимается как изолированное, вне связи с другими явлениями, любой опыт становится неповторимым и уникальным. Мир состоит из нескольких светлых точек, беспорядочно блуждающих в кромешной тьме. Жуткая картина! Тут кто угодно сойдет с ума. И я знаю множество таких, которые совершенно спятили. В прошлом у них была настоящая религия, иными словами, они доверяли кому-то играть вместо них роль носителей культуры. Но теперь, когда у них остался только протестантизм и другие новомодные учения вроде фундаментализма, они превратились в стопроцент-

1 Из самых лучших побуждений (фр.).

ных филистеров. Они остались наедине со своими душами. А хуже общества для человека быть не может. В таком обществе в конце концов рехнешься. А потому берегитесь, Памела, берегитесь! Вы сойдете с ума, если будете думать только о том, что имеет к вам отношение. Этруски помогут вам сохранить рассудок.

Это потому, что вам не приходилось знать людей, совершенно лишенных культуры. Но познакомьтесь с кем-нибудь из бизнесменов, у которых хватает времени лишь на то, чтобы попеременно быть то занятыми, то усталыми. Или с каким-нибудь рабочим из большого города. (Сельские жители — это совсем другое дело; у них до сих пор еще сохранились остатки прежних заменителей культуры — религии, фольклора, народных обычаев. Жители городов эти заменители утратили, а подлинной культуры так и не приобрели). Познакомьтесь с такими людьми, и тогда вы поймете, в чем смысл культуры. Все равно как побывав в Сахаре, вы поймете, в чем смысл воды. Ибо и в том, и в другом случае перед вами будет скучная, бесплодная пустыня.