Нагасаки

Любопытная штука – внутренняя лаборатория писателя, закоулки его мозга. Множество людей могли прочесть заметку в одном из номеров «Асахи» за 2008 год, но лишь одного француза прочитанное побудило написать роман, в котором действие происходит в далёкой Японии.
Я почти уверен, что та заметка была очень короткой и напоминала текст, помещённый Эриком Фаем в его романе – 10 строчек, из которых можно было почерпнуть только информацию о том, что в Японии есть безработные и бездомные, и что они иногда решают свои проблемы неординарными способами. Но писатель, если он талантлив (а Фай талантлив, судя по этой единственной прочитанной мной его книге), способен оживлять скупые газетные строчки. Автор использовал силу воображения и копнул сюжет гораздо глубже журналистов, выставив на обсуждение проблемы одиночества человека среди людей, равнодушия. Темы отнюдь не новые, но они злободневно звучат в изложении Эрика Фая.

Дальше...

Роман «Нагасаки» невелик по объёму. В русском переводе (ИЛ, 2012, №10) около 40 страниц журнального текста. Большая часть романа написана от лица 56-летнего господина Симуры – привыкшего к одиночеству работника метеослужбы, человека вообще не очень интересного. И вот в его размеренную и регламентированную жизнь вдруг ворвалось нечто неожиданное – другой человек. Это поломало скучное, но вполне гармоничное существование Симуры-сана и заставило в итоге распрощаться с домом, в котором он прожил много лет.
На последних страницах нам предложен взгляд с другой стороны. Своими переживаниями делится тот самый другой человек. Это женщина 58-ми лет. Её судьба сложилась таким образом, что ей не удалось установить гармоничные взаимоотношения с миром, в котором она жила. Симура-сан прожил целый год параллельно этой женщине, так и не узнав её. Я говорю «параллельно», потому что в течение этого года их жизненные пути тесно соприкасались – но так и не пересеклись. А когда вдруг они скрестились, Симура-сан не проявил к женщине никакого интереса (вполне, казалось бы, закономерного). Впрочем, на суде он повёл себя вполне великодушно. «Или равнодушно?» – мучительно думает женщина, будучи тем не менее уверена, что «именно Симуре, только ему хотела бы доверить свои маленькие тайны». Он же только раздражён вторжением в его мирок и упускает возможность узнать мир другого человека...
Ещё один мотив, появляющийся на последних страницах романа, неожиданный и потому такой пронзительный – возвращение домой. Его кульминацией являются следующие строки:

Остаётся лишь добавить, что за роман «Нагасаки» Эрик Фай в 2010 году получил Гран-при Французской Академии. И мне кажется, не зря.

Представьте, что вы живете в Японии в своем отдельном доме. Вы - это одинокий мужчина в возрасте за пятьдесят и у вас никого и ничего нет, а только работа в метеослужбе и уютный дом, в котором есть все для счастливой жизни.
Но вот с некоторых пор вам начинает казаться, что в доме кроме вас еще кто-то есть. А однажды наступил день, когда вы окончательно убедились в том, что вы в этом доме точно не один! Кроме вас в нем уже год как живет немолодая женщина и она не призрак. Эта таинственная незнакомка пользуется вашим санузлом и кухней, знает содержимое ваших шкафов и фотографии в семейном альбоме...
Неприятно? Еще как! Думаю, что и вы бы тоже, как Симура-сан, сдали бы ее в полицию.
Только все непросто в этом мире. Вначале я только всей душой сочувствовала этому вполне нормальному японцу, но после суда он стал мне нравиться гораздо меньше. Более того, он стал неприятен. А вот женщина оказалась весьма и весьма незаурядной, с непростой судьбой и оригинальным характером и, что самое интересное, этот дом ей совсем не чужой! Она тоже рассказывает о себе. И вот здесь на первый план выходят социальные проблемы, но об этом очень хорошо сказал в своей рецензии ddolzhenko, повторяться не буду.
Хочется сказать, что главный герой оказался обычным "человеком в футляре", упустившим, может быть, последний шанс изменить свою жизнь.
Как же серость бывает отвратительна!

Эрик Фай. Нагасаки. Утюжим лоха
Руслан Белов
Без любви нет истины.
А.С. Пушкин

Прочитал, вот, французскую литературную котлету, в которой очень много хлеба (40 страниц!), ординарных специй, немного качественного фарша и просто отвратительный конец. Но текст и рефлексии от оного меня захватили, так что послушайте. Жил-был один японский мужчина лет так под 56. У него была недорогая и не очень любимая работа в службе погоды, и каждый день он возвращался в свой пустой и странно для Японии обширный дом с двумя пакетами, набитыми радостно-предвкушаемой экологической едой, так что выбрасывать ему приходилось много, благо мусорный бак рядом. И вот, этот мужчина, естественно, не вполне здоровый от животной такой жизни, как-то замечает, что из дома его исчезают предметы (или просто передвигаются), а количество сока в пакете из холодильника спорадически уменьшается. Не вполне себе веря, он для доказательства, что здоров, усовершенствует обычную линейку чтоб регулярно измерять количество витаминизированного сока в упомянутой емкости, и линейка эта сразу же показывает, что сока на следующий вечер стало на шесть сантиметров меньше! Этот физический факт огорчил его сутью кражи и подвиг в своем следствии на установку веб-камеры напротив холодильника. С момента этой установки метеорологическая его работа уперлась в ребро, ибо сотрудники, все как один, принялись отвлекать его от пристального слежения за покинутым бытом, и потому видел он одни только призрачные промельки, укреплявшие мнение, что тронулся. Но однажды ему, даже на обед ходить переставшему, повезло, - это я так считаю, что повезло, точнее не считаю, а знаю, потому что пририсовал к этой истории, после раздумий, конечно, жизненное окончание. Так вот, ему повезло, и однажды он увидел на своем шпионском мониторе вовсе не признак, а настоящую женщину, проживавшую в его квартире в полное свое удовольствие вплоть до принятия солнечных ванн сквозь распахнутое настежь оконце. Женщина эта была года на два его старше, красивой ее мог бы назвать лишь собственный муж или сын, которых, судя по всему, никогда в природе не существовало, однако никакой неприятности внешность дамы не вызывала, даже напротив. Отправив наблюдение в подсознание, наш герой звонит в полицию, и женщину пагубно арестовывают. После допроса мужчине дают знать, что упомянутая женщина, не достигнув пенсионного возраста, потеряла работу и вместе с ней квартиру, а также средства к существованию, вследствие чего оказалась на улице. Япония, особенно периферическая – это не Рязань, дверей в ней не запирают, и женщина, отметив в праздности своей мужчину и особенности его существования, стала жить вместе с ним, по ходу дела сделав аналогичные ключи. Питалась она из мусорного бака, в который мужчина и соседний ресторан выбрасывали продукты, превысившие срок годности, но иногда ей, в силу женского озорства, хотелось выпить ЕГО сока или скушать ЕГО данончика. Также она принимала ванны в ЕГО ванной комнате и читала ЕГО книги, загибая страницы на сон грядущий. Жила несчастная в дальней комнатке, где был шкаф с нижним пространством высотой в 60 см, в котором она проводила ночи и выходные дни, и в котором хранила предметы своего обихода.
На суде мужчина ничего не требовал, он только повторял, что НЕ МОЖЕТ БОЛЬШЕ ЖИТЬ В ЭТОМ ДОМЕ. Женщине дали мало, скоро она вышла и кинулась к нему. Его не было. Вместо него зияла надпись: ДОМ ПРОДАЕТСЯ.
В продажном агентстве адреса проживания мужчины ей не открыли, но письмо передать согласились. Послание это полная ***та, типа была в компартии, "это полный песец, я деклассировалась" и т.п. Понятно, автор заблудился и по убожеству западной своей мысли выхода найти не смог.
А по-моему было вот так. Она написала ему, что хочет вернуться к нему, то есть в его дом (когда-то в детстве бывший ее домом!?), и подозревает, что мужчина НЕ МОЖЕТ БОЛЬШЕ ЖИТЬ В ЭТОМ ДОМЕ, потому что в нем не стало ее живой души. Умная, как всякая женщина, она предложила ему вернуть прежнее их негласное сосуществование, то есть она, как и раньше, станет жить в его шкафу и питаться тем, что он выбросит, ну, и красть по-понемножку, будет мыться его обмылками, а взамен он сомнет свое домашнее одиночество в бумажный комок, и к тому же разнообразит рабочее время наблюдением ее солнечных ванн и просто ванн, если установит веб-камеру в соответствующем месте. Мужчина, естественно, согласился, года полтора подумав , и прожили они остаток жизни долго и счастливо и не только в виртуальном пространстве, но и в теплом супружеском ложе...