Год назад жизнь Филиппа раскололась надвое. На утесе у озера, где погиб его младший брат, юноша ищет не ответы — лишь краткую передышку от гнетущего чувства вины. Он сознательно отказался от будущего: вместо учебы — касса в местном кафе, вместо мечты — самозаточение в родном Менделеевском. Для него любой шаг вперед кажется предательством.
Все меняется, когда в город возвращается Милана, она сразу замечает боль Филиппа. Между ними мгновенно возникает необъяснимое притяжение: слова излишни, молчан...