Вот что вы упускаете, или Видеть мир как художник

Всем привет, я на минутку! Вот вам новость: совершенно буднично и преступно незаметно в России книгоиздался новый Уилл Гомперц; автор, пожалуй, лучшей книги про современное искусство «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Кто хочет на бытовом уровне отличать Моне от Мане, фовистов от дадаистов, а также понимать, как приклеенный к стене банан может быть искусством – крайне рекомендую. Про банан там, правда, ничего нет, об этом можно прочитать только в моей рецензии (вроде была, смешная), но смысл вы все равно поняли. И вот, пожалуйста, новая книга уважаемого британского искусствоведа - «Вот что вы упускаете, или Видеть мир как художник». Да, именно Видеть, а не видеть. Если быть совсем точным, то на обложке с маленькой, но на странице издательства и во всех магазинах – зачем-то с большой. Наверное, для того, чтобы вы сразу поняли Задумку и Смысл. Ладно, на суть это почти не Влияет. Решил так Издатель и РеШиЛ. Давайте же посмотрим, что внутри.

А внутри все просто – что-то около 30 коротеньких заметок Уилла Гомперца о художниках разных эпох и направлений, разбросом от Рембрандта до Сая Твомбли. Заметки коротенькие, почти все на 12-15 электронных страничек, как будто кто-то взял аккаунт Гомперца на искусствоведческом аналоге нашего любимого сайта и собрал их в одну кучку. Ничего плохого в этом совсем нет: заинтересовавшие вас художники в любом случае будут изучены дополнительно (если вы человек любопытный), а художники, так скажем, слишком для вас нишевые, могут быть безболезненно прочитаны по диагонали загогулины золотого сечения. Таких в книге тоже хватает, но прежде чем я перейду к Трэйси Эмин и ее палатке со списком мужчин (а стоит ли?), с которыми она спала (там есть Смысл; нет, правда, есть), кратко о главном.

Лейтмотив книги Уилла Гомперца – как научиться (или скорее научить себя – так более верно) правильно видеть (Видеть, да) творчество самых разных художников. Ведь многие из нас порой зримо морщат лицом, глядя на это ваше современное искусство. Искусство это вообще или нет? Гомперц как раз терпеливо объясняет: еще как искусство. Более того, за размазней (я любя) Поллока можно увидеть то-то, за геометрическими каракулями (тоже любя) Твомбли – то-то, и даже «Стертый рисунок де Кунинга» Раушенберга (это просто лист белый бумаги, где правда был рисунок де Кунинга, который Роберт Раушенберг просто стер) – это тоже искусство высокого порядка, которое висит в музее и стоит миллионы этих ваших фунтов стерлингов. Поэтому сразу контрлейтмотив (такого слова, возможно, нет, но звучит круто и вы же поняли, о чем я) – научиться воспринимать современное искусство бесполезно. Сколько угодно Гомперц может писать, как классно выглядят разноцветные деревья у Хокни (они, кстати, тоже стоят как остров Фиджи). Подавляющее большинство все равно увидит там рисунок 13-летнего ребенка, причем даже не самого талантливого в классе. Поэтому этот опыт перцепции сугубо индивидуален и ничему вас Гомперц не научит. Скорее накидает интересных историй и познакомит вас с парочкой интересных художников, о которых вы не знали. И ничего большего, никаких Видеть как художник тут нет.

Из этого можно сделать очень простой вывод. Не надо ничего тут придумывать. Искусство – оно же просто работает на уровне потребления. Либо резонирует что-то внутри, либо сердечко хладно. И то, что вам объяснят, что там за люди на «Менинах» Веласкеса изображены – да какая вам разница, ну право же, если не нравится. И заметьте, я пишу про традиционное изобразительное искусство. Даже оно не всегда нажимает правильные кнопки внутри нас. Я уж не говорю про «Гернику» и все, что было после. Там резонаторы уже сложные, да и вообще. Все равно что сравнивать старую добрую классическую физику с этими вашими квантовыми неопределенностями. Я кстати, немного пожалел, что Гомперц не вставил в свою книгу, где он учит «Видеть искусство» работу Йозефа Бойса «Как объяснять картины мертвому зайцу» (1965 год). Напомню. Йозеф Бойс сидел на стуле в углу галереи Альфреды Шмелы в Дюссельдорфе; его голова была залита медом и щедро осыпана золотыми листьями. В руках он держал мёртвого зайца и смотрел на него в упор. Изредка вставал и ходил по залу, осматривая картины. Мертвого зайца Бойс поднимал повыше, чтобы показать ему картину и что-то шептал ему на ухо. Собственно, вот. Что мы тут упускаем, мистер Гомперц? Как нам научиться Видеть? Понятно, что пример провокативный, но скажите мне, чем условный «Сад» Кабакова отличается по сложности восприятия от вышеприведенного Бойса? Очевидно, что здесь другие квантовые связи, другие возбужденные синапсы. И вопрос тут не про технику тоже. Вы же помните, как говорил Пикассо: «Я могу писать картины как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок». Вот и думайте.

В общем, если откинуть условно главную идею романа (прости, Уилл), то остается просто, грубо говоря, 30 essentials про самых разных художников. Разбиты они примерно в пропорции:12-18, где первая цифра – широко известные в широких кругах, а вторая – нишевые и не для нормисов. В целом, интересно почитать про всех, хотя во второй категории много, так скажем, художников, о которых вы больше никогда не вспомните и вряд ли где-то услышите. Мне вот так навскидку запомнился только Исаму Ногучи, который делал светильники (которые реально у вас могут стоять в спальне), да Джеймс Тарелл. Второй мужчина меня поразил в хорошем смысле слова. Объяснить, что такое «художник светом» сложно, просто вбейте в поисковик James Turell Skyspaces, вам очень понравится. Там больше архитектурная красота, но задумка тоже классная. Да и реализация по эстетике поразительная. Был рад унести с собой из этой книги это имя. Про первую категорию писать, наверное, смысла нет – какие-то факты вас могут удивить (сюрприз, Кандинский был синестетиком, например), но в целом это давно известные истории и факты. В целом, приятно, что они собраны в одном месте и можно вот так калейдоскопично вспомнить какие-то любопытные моменты из жизни/творчества больших мастеров.

А в целом, вот и все. Рассказать-то больше особо не о чем. «Вот что вы упускаете, или Видеть мир как художник» – это приятный научпоп, такой эквивалент литературного нонфикшн one night stand. Здесь нет каких-то больших смыслов, просто набор миниатюрных рецензий. Воспринимать их с точки зрения «научиться видеть» не нужно. Нет еще таких офтальмологов, который бы научили видеть. Или Видеть, как вам больше нравится. Просто побегать по страницам глазами, лишний раз погуглить работы Баския и Хоппера – а что еще от жизни нужно? Вон еще про Тарелла узнал, можно смело добавлять баллы только за это. В общем, прекрасное и ненавязчивое путешествие на пару вечеров Уилл Гомперц вам обеспечит. Останетесь все еще слепым (или Слепым), но довольным.

PS Вместо послесловия расскажу короткую историю про «Видеть». Я давеча был в Музее Людвига в Русском музее. Это блестящая коллекция послевоенного искусства, которая досталась Петербургу фактически за просто так. Так вот, заходишь, а там уже в первом зале (при текущей развеске) Пикассо и Баския друг напротив друга. И ты такой благоговеешь. Дальше идешь – ну работы, да, интересные, многие даже хочется постоять, посмотреть (мне особо нравится «Закусочная Унадилла» Ральфа Гоингза). Доходишь до последнего зала, а там на одной стене Джаспер Джонс, на следующей – Сай Твомби, потом Роберт Раушенберг, а еще Рой Лихтенштейн. И неважно, что ты видишь или что ты не видишь. Ты понимаешь какими-то клеточками внутренними, что в этой комнате собрались очень серьезные ребята. И великие художники. Даже при том, что на всех картинах редкостная мазня (это я опять любя).

DPS Да, в одном зале с Баския и Пикассо в Русском музее стоит скульптура у стеночки. Знаете, чья? Йозефа Бойса. Думайте.

Ваш Заяц