Пьянеть

Как я ела кактус

Вроде бы я решила для себя, что с Кириллом Рябовым нам не по пути. Писатель он, конечно, хороший, но про бомжей читать не хочу (см. мою рецензию на его книгу "Никто не вернётся"

А тут увидела в рекомендациях Яндекс.Книг роман "Пьянеть" - и захотелось.
Какой-то магический стиль у него: подчеркнуто простой, с юмором, тянет к нему.
Но тема опять не моя, про алкоголиков. Ну почему?)) Прочитала, кстати, быстро.
Писатель глубоко погрузился в богатый (нет)) внутренний мир человека глубоко пьющего. Надеюсь, писал не с себя.
Плача, колясь, но пожевав этот кактус, замечу, что написано хорошо, интересно, но читать противно. Кто ж любит запах перегара. Герой как будто деградирует, спиваясь, но с юмором и надеждой на лучшее.
В голове у алкоголика - фантасмагорическая реальность и полная утрата критического мышления. Когда на улице пристаёт выпивший мужчина, думаешь, ну откуда же столько самоуверенности. А это просто другой уровень самоощущения, подаренный алкоголем. Когда любые горы по плечу. Ложное чувство, но для кого-то это лучше, чем тягостное трезвое существование.
Рекомендую стиль автора, но не тематику.

Я не знал, чем себя занять. Поехать домой и похмеляться? Сидеть тут и тоже похмеляться? Лечь под поезд?

Это история, в которую проваливаться очень не хочется, но ты все равно проваливаешься. Хочется ли после нее помыться? Возможно. Хотела бы я никогда ее не читать? Нет. Читала бы все равно. Потому что отмахиваться от такого вот повседневного, но совершенно нелицеприятного, выше моих сил. Алкоголики всегда были, есть и, увы, будут. И единственное, что мы можем сделать, чтобы это изменить — самим не становиться алкоголиком.

Читать было тяжело. Тяжело и непонятно. Потому что в моем трезвом сознании нет ничего проще — просто взять и не пить. Но даже я понимаю, что это совершенно нерабочий метод. И оставалось только героям сопереживать. Потому что да, я переживала за них. Почему-то не было такого, что «сами виноваты», что «сами выбрали такую жизнь».

Рябов пишет легко и не скатывается во что-то галлюциногенное и белогорячечное. Ну, почти не скатывается. И мне хотелось, чтобы герои выбрались из пьяного угара в какую-то более светлую жизнь, но и пьяный угар у них был какой-то уютный даже. Всегда находились деньги на алкоголь, за стаканом велись задушевные беседы, изучался немецкий язык и постигались кулинарные науки.

На одной из кухонь плакал Бродский, например. Бродский плакал на кухне. Это уже какой-то интеллигентный алкоголизм получается. А еще я поняла, что никогда не пробовала похмеляться. Один из героев именно через это втянулся в пьянство, например.

В книге есть сюжет. Он очень упорядочен. И все поступки героев имеют мотив. А каждый персонаж раскрывается автором со всех сторон. Но рассказать об этом подробнее я не могу, потому что получится все равно хуже, чем это необходимо. И это я все про то, что имеет название «Пьянеть». В книге есть ещё «Трезветь» и было приятно искать параллели между ними. У алкоголиков какие-то общие, невидимые трезвости, пересечения.

А еще каждый из этих (рука не поднимается написать опустившихся) людей по-своему интересен. И может быть, так втягиваются в пьянство. Интереса ради. И потом как воздушный шарик: из одной компании в другую, из лужи в лужу, от жены к новой жене. И гори хоть все синим пламенем — на бутылку хватает, значит, день прожит не зря, хороший был день.

И читая про героев этой истории, я постоянно думала о том, что осуждаю их только за то, что в свою алкогольно-развязную жизнь они тянут здоровых и здравых людей. А потом этим людям больно. Алкоголики здесь все очень социальные. Они влюбляются, находят друзей, пытаются выстраивать мосты с бывшими близкими людьми. И везде проваливаются. Потому что как ни переставляй фигуры на этой пьяной доске — важнее всегда будет бутылка. И самый важный путь, который предстоит пройти — путь к ближайшему алкомаркету.

Я не поклонница Рябова, хотя, было дело, читывала одну его книжку, в которой было всё в принципе то же самое: алкаши и дамы с низкой социальной ответственностью, потому на его новинки выходящие гляжу вскользь. На этой, впрочем, взгляд задержался, слишком уж милы моему сердце котики. Городец знал, что делал, да и в целом вся эта их серия выглядит весьма симпатично.

"Пьянеть" - трагикомичная история о мужике, торгующим на рынке никому не нужной, старой и вонючей букинистикой. Он аки мусорный контейнер, куда причаливают собрания сочинений от почивших бабулек, из закрывшихся психушек и прочие, натыренные по библиотекам издания. Сидя на протяжении многих и многих лет в своём мусорном гнезде, развлекая себя портвейном под прилавком, герой и сам в какой-то мере превратился в мусор. Хотя, я бы сказала, всегда им и являлся.

Книга весьма живо и подробно показывает, как люди уходят в долгосрочный запой. В такие, из которых уже не возвращаются. К счастью, подобный опыт мне ни с какого боку не знаком, потому было, хоть и мерзковато, но любопытно. Герой устраивает вечерние посиделки под винишко с приятелем, потом бухает в одиночку, а затем и вовсе забивает совершенно на любую социальную жизнь, работу или иные обязательства. Умственные способности покидают его бренную тушку, а всё существование сводится лишь к тому, чтобы проделать короткий путь от дома до алкомаркета и обратно.

При этом персонаж долго и много рефлексирует, воображая какие-то невероятные поступки и решения, до реализации чего, конечно же, ни разу так дело и не доходит. Даже этого самого дауна-соседа он так и не "спасает", хоть и порывы у него возникают неоднократно. Соседа притаскивает к нему в дом алкаш-приятель, и он же его набухивает. Что приводит к удивительному открытию: перед ними сидит русский аналог Элджернона. Только если последний поумнел от чудодейственной операции, наш Павлуша превращается в гения, налакавшись водяры.

Если у книги и подразумевался какой-то глубокий смысл, я его не увидела. Главгерой просирает жизнь по собственной инициативе, погрязнув в жалости к себе, которого, такого "хорошего", бывшая жена и ребёнок и знать не желают, и сокрушается из-за того, что водка его губит, когда как из блаженного Павла делает супермена. А потом и вовсе находит "любовь" всей своей жизни в местной интеллектуалке, которой в пылу своего пьяного угара клянётся в вечной любви. А ещё обманывает и разводит на деньги.

У Рябова вообще всё с женскими персонажами не очень. Либо прошмандовка, либо удобная, всё терпящая дурочка, логика которой, видимо, умещается в "есть мужик дома - и слава богу". Мужские герои не лучше, потому как все поголовно алкаши, дегенераты и поехавшие, причём всё сразу, но в них хоть какая-никакая личность присутствует. Зачатки оной.

Окружение в принципе очень гротескное, но, честно говоря, вообще беззубое. Под каждым кустом лежит пьянчужка, водку хлещут бутылками, а не стопками, менты все поголовно пузатые идиоты, всюду срач и грязь, и вонь говна вперемешку с перегаром, и нет ни лучика солнца из окошка. Ну такая типичная российская мрачная безысходность, о которой так любят помечтать и поплакаться некоторые личности. Застрявшая в каком-то Нигде, настолько, что и не поймёшь, то ли 90-е описывают, то ли настоящую жизнь нашего двора.

Сюжет такой же невнятный, как и алкогольный бэд-трип главного героя. Что, зачем и почему, об этом можно и не вспоминать даже. Павлуша говорит на китайском, играет на бирже и подучивает квантовую физику на досуге. Потом его заново похищает его же то ли бабка, то ли мамаша, которая колдунья на самом деле, и превращает обратно в кретина. Потом его спасает кучка алконавтов. И бухич продолжается. На кой чёрт тут этот Паша был нужен, кроме как заманухи для аннотации, я ума не приложу.

К сожалению (хотя, скорее, к счастью) про похождения алкашей ещё со времён Вени Ерофеева мне читать не шибко-то интересно. "Трезветь", рассказ, которым книга оканчивается, тоже повествует нелёгкую жизнь алкаша, который-таки сумел побороть свою зависимость, воплотившуюся внезапно в некое инфернальное существо. При этом дома его ждала очередная жена, с распростёртыми объятиями встречающая на пороге своего ненаглядного, как только белка того покинула. Не дай боже никому подобного опыта в личной жизни.

Рябов пишет, конечно, неплохо, но пишет какую-то муть, которую и чернухой-то не назовёшь. Персонажи все поголовно отвратительны. На их жалобы на нелёгкую смотришь с антипатией, ведь сами они в своих проблемах и виноваты. Какие-либо изменения в лучшую сторону в герое не наблюдаются. Да и сам он по своей сути чушка бесхребетная, что я всячески осуждаю. Фантасмагоричный элемент забавный, но бессмысленный (как у многих и многих современных авторов, пытающихся в эту кухонную философию). Жаль, я думала, Рябов как автор будет посильнее.