Эта книга с погружением — медленно, вязко, с ощущением, что реальность за твоей спиной начинает истончаться. Она не рассказывает историю. Она впускает тебя в чужой кошмар и закрывает дверь с той стороны.
С первых страниц ты оказываешься в двух мирах одновременно. Эдинбургский санаторий, где бывшие солдаты пытаются собрать себя по осколкам. И маяк на краю земли — «Око Голиафа», стоящий в самой южной точке Аргентины, где одиночество становится пыткой, а тьма обретает форму.
Муццио не торопится. Он разматывает нить повествования через дневники, воспоминания, обрывки чужих снов. И ты постепенно понимаешь: здесь всё связано. Фронты Первой мировой, гипнотические сеансы психиатра Пирса, дневники безумного смотрителя Эванса и тихий ужас инженера Брэдли, оставшегося наедине с океаном и собственной психикой.
Атмосфера в романе — отдельный герой. Она липкая, холодная, почти осязаемая. Когда читаешь описания маяка, залитого ветром и тенями, кровь действительно стынет. Не от скримеров, не от монстров — от осознания, что человеческий разум хрупче маячного стекла. И достаточно одной трещины, чтобы внутрь просочилось нечто, чему нет имени.
Автор играет с жанрами и стилями как безумный картёжник. Он смешивает Кафку с Лавкрафтом, Эдгара По — с Кэрроллом, а цитаты из Тима Бёртона выдаёт за оригинальные строки «Алисы». Это смешение жанров, которое могло бы раздражать, но здесь это работает на атмосферу. Она создаёт ощущение зыбкости, обмана, недостоверности. Ты никогда не знаешь наверняка: это герою мерещится или правда? Это автор шутит или намекает?
Особенно сильное впечатление оставляют дневниковые записи матроса. Они написаны так, будто человек постепенно теряет связь с реальностью — строка за строкой, слово за словом. И ты теряешь её вместе с ним.
«Око Голиафа» — книга небольшая, почти камерная. Уменьшенный формат, плотные страницы, текст, который хочется перечитывать, останавливаясь на каждой фразе. Это не развлекательное чтиво. Это лабиринт, в который ты заходишь добровольно, но выходишь уже немного другим.
Тем, кто ищет быстрого хоррора, здесь делать нечего. А тем, кто готов заблудиться в чужом сознании, кто любит психологическую прозу с налётом мистики и литературные игры — могу рекомендовать. Только читайте не на ночь. Или на ночь — но тогда не выключайте свет.
18 понравилось
