Жажда зимы. Снег и лёд в культуре и искусстве

Весну любят все. Не то первое послезимнее время, когда снег сходит (в некоторых местах с асфальтом), обнажая мусор и собачьи какашки, но сладостную пору цветения, когда природа еще только достает из сундуков прелестные наряды, а грядки уже радуют предусмотрительных огородников зеленью. Лето любят все, даже те, кто сетует на жару и пыль, комаров и мошек. Летом отпуска и каникулы, время отдохнуть для состоятельных, подзаработать для курортных сервисов и насладиться отсутствием пробок для тех, кто не покидает города. Осень депрессивна лишь в поздней, предзимней фазе. Ранняя - это бархатный сезон бабьего лета, обилие дешевых фруктов, феерия "пышного природы увяданья".

Никто не любит зиму. Даже те, кто утверждает противоположное. Даже рожденные зимой и, по определению, имеющие больше поводов для любви. Даже те, для кого финансы и статус отменяют большинство сезонных неудобств: согласитесь, преодолевать в собольем манто десять метров от Бентли до ресторанной двери - не совсем то же, что бежать через метель на электричку, оскальзываясь и матерясь, а потом втискиваться в пространство, где от пальто и шуб вдвое меньше места. Богатые просто отменяют для себя зиму, путешествуя за весной и летом.

Слишком глубок в нас генетический, миллионами лет эволюции выпестованный страх перед частью года. которую переживают не все, запасы кончаются, а новых взять неоткуда, холод вынуждает кутаться и тратить время и средства на отопление, а уборка снега превращается в сжирающую силы утомительную обязанность. Немецкий эссеист и писатель Берд Бруннер берется реабилитировать зиму, и получается у него, как минимум, интересно. По крайней мере я, в процессе знакомства с его книгой, то и дело с округлившимися глазами бежала сообщать разные сведения о снеге, льде и прочем людям, которым об этом знать совсем не хотелось, однако у хорошего нонфикшена есть свойство отменять читателю критичность в отношении важности информации для окружающих. Ты хочешь поделиться, потому что: "Вот представляешь...!"

"Жажда зимы" книга на стыке научпопа, искусствоведческого исследования и медитативного эссе, посвященная зиме, снегу, люду, холоду в самых разных их аспектах. От поразительного открытия, что в Арктике и Антарктиде снег почти никогда не идет из-за постоянного холода (для снегопада нужна разница температур), но успешно задувается туда ветрами - до удивившего меня, что ученые до сих пор не знают, почему лед скользкий. От гоголевского Акакия Акакиевича, призрак которого срывал с прохожих их богатые шубы - до открытия, что одежда из хлопка у экстhемалов зимовщиков считается смертельной, намокает от пота, вытягивает тепло, тогда как шерсть, даже намокнув, сохраняет теплоизоляционные свойства. От первых лыж, найденных на территории Пермской области, возраст которых датируется 6 300 г.до н.э. - до швейцарских горнолыжных курортов, чтобы привлечь куда скучающих англичан, владелец отеля оплачивал им дорогу и проживание зимой - такой себе ультра-инклюзивный промотур.

Европейских, североамериканских и особенно канадских реалий и примеров в книге много, российских исчезающе мало, но тут уж неча на зеркало пенять... Мне очень зашло. И, когда и читать про зиму, как не на пороге лета, когда она далекая и нестрашная.

У нас, изнеженных детей современности, есть возможность по-настоящему наслаждаться зимой. А ведь еще пару веков назад многим приходилось буквально выживать в холодное время года. Когда жизнь диктовалась погодой, люди страдали под бременем суровых зимних морозов. Но зиму все равно продолжали любить. Хотя бы за то, что она давала возможность помогать друг-другу и обзаводиться новыми социальными связями. Поговорка

«летние друзья исчезают, как весенний снег, а зимние друзья остаются навсегда»

как раз о настоящей дружбе, которая крепнет в испытаниях.

Зима проверяет на прочность силу воли и друзей. Закаляет не только тело, но и дух. В книге приводятся исследования, которые показывают, что предпосылкой толерантности к холоду является настрой, включая готовность мириться с низкими температурами. Несмотря на суровость зимы, писатели, художники и поэты воспевали ее. Исследователи-метеорологи совершали по-настоящему героические поступки, чтобы добыть данные о погодных явлениях. И абсолютно все считали, что зима — не повод забывать о развлечениях, с удовольствием предавались зимним забавам и придумывали новые. Приведу несколько любопытных фактов из книги.

Лепить фигуры из снега было принято еще в конце 15 века. В 1494г. Микеланджело слепил снеговика во дворе Пьеро Медичи во Флоренции. Возможно, это был не первый в истории, но точно первый, зафиксированный историками снеговик. А в «Настольной книге американского мальчика» 1882г. приводятся инструкции не только по изготовлению стандартного снеговика, но и по сборке снежной совы и свиньи. Не только каток. Наши предшественники знали толк в зимних забавах. Так, в Дании в 20 веке было популярно катание на на коньках с парусом. Сразу в нескольких странах люди любили играть в гольф на замерзшей реке.

Снежинки Бруннер поэтично называет снежинки «письмами из рая и главы, посвященные им, мне нравятся больше всего. Метеоролог Джеймс Глейшерв 1860-х годах, в надежде приблизиться к месту формирования ледяных кристаллов, совершил несколько полетов на воздушном шаре. Один из таких полетов едва не закнчился трагически. Вместе с ассистентом, взяв с собой блокнот, Глейшер поднимался к облакам, чтобы зарисовать снежинки. Он рисовал сначала шестиугольные кристаллы, поднимаясь выше — столбчатые. Исследователь увлекся и потерял сознание на высоте почти 9 км. К счастью, его ассистент сумел спустить газ и мужчины благополучно вернулись на землю. Фотограф и метеоролог Уилсон Бентли стал первым известным человеком, которому удалось сделать подробные фотографии снежинок и зафиксировать их особенности. Бентли придумал соединить камеру с микроскопом. За свою жизнь он сделал несколько тысяч фотографий снежинок. Лучшие из них опубликованы в книге «Снежные кристаллы», вышедшей в 1931г. Современному человеку больше не нужно преодолевать себя, чтобы пережить зиму. Любить снег, зимние традиции и развлечения стало проще. Теперь появляется проблема другого рода — глобальное потепление. Зимы становятся все теплее и малоснежнее. Возможно мое поколение — последнее из тех, кто будет помнить огромные снежные сугробы за окном. А значит прямо сейчас — самое идеальное время, чтобы успевать наслаждаться зимой.

Идеально зимняя книга в жанре эссе с характерными лирическими отступлениями о пейзажах, растениях, животных, снежинках, снеговиках, ледяных дворцах и прочих морозных забавах.

Зима, холод и снег всегда были злом для человека. Даже те народы, которые приспособились к суровому климату, выжили только благодаря определенной стратегии. Постепенно люди научились получать от зимы удовольствие и радость. Хоть я и не отношусь к таким людям, но жаловаться было бы грешно, потому что живем мы сейчас в домах с отоплением, можем купить не просто теплую, а еще и удобную одежду, и у нас даже нет необходимости делать запасы на зиму.

В книге очень много исторических описаний, отрывков из художественных произведений и писем, фотографий, открыток и репродукций картин, связанных со снегом. Лично для меня открытием стали зимние пейзажи Моне и Гогена.

"Если мы позволим себе принять зиму, она вернет нас во времена, когда люди были вынуждены быть более гибкими и восприимчивыми к сезонам. Может быть, мы тоже способны стать более чувствительными к маленьким удовольствиям и чудесам, которые иначе испытываем лишь походя, если вообще ощущаем?"

Список книг из книги получился довольно изысканным

Дж. Джойс. Мертвые. Дублинцы
Н. Гоголь. Шинель
Г. Д. Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. Эссе "Зимняя прогулка".
Т. Манн. Доктор Фаустус. Волшебная гора
В. Вулф. Орландо
С. Пипс. Домой, ужинать и в постель. Из дневника
И. Кальвино. Марковальдо, или Времена года в городе
И. Бродский. Набережная неисцелимых
С. Тессон. В лесах Сибири
К. Малапарте. Капут
А. Камю. Бунтующий человек
С. Цвейг. Вчерашний мир

А я подумала, что нигде зима не представлена так богато, как в русской литературе. Сходу вспомнила два хрестоматийных примера - описание бурана в "Капитанской дочке" и катание на коньках Левина и Кити в "Анне Карениной". И это еще не считая всяких "Здравствуй, гостья-зима!" и "Белая береза под моим окном". А какое описание зимы можете вспомнить вы?