Брайан Эвенсон «Спокойной ночи, крепких снов» (2024)
В детстве мать главного героя любила рассказывать ему страшные сказки. Жуткие истории с плохим концом.
…Позже, когда у него появился собственный ребенок, он размышлял: зачем мать так пугала его в детстве? Он бы ни за что не сделал подобного своему сыну. Ни один здравомыслящий родитель не поступил бы так. Его мать была не в себе? Или в ней говорила жестокость?
И почему это происходило только ночью, да и то не каждой? Днем она оставалась доброй, любящей. И большинство ночей — тоже. Лишь одна ночь из двадцати превращалась в ночь ужаса. Если бы его спросили, каким в целом предстает его детство, он, не задумываясь, ответил бы: Счастливым.
С этой точки зрения, какой уж действительно вред был ему нанесен? Он вырос нормальным, пережил несколько страшных ночей, но в конечном счете это мало на нем сказалось. Он не был «травмирован», ему не нужен был терапевт, он вел жизнь, по всем внешним признакам, неукротимо нормальную…
…Он спросил свою мать об этом однажды, когда стал старше, когда был в колледже — до того, как встретил свою будущую жену, и задолго до рождения сына. Они сидели в гостиной, которую она обычно приберегала для гостей… В паузе, последовавшей за ее рассказом о соседских сплетнях, он спросил: — Почему ты раньше рассказывала мне те страшные истории?
…Она издала короткий звук, полный отвращения. — Я никогда не рассказывала тебе страшных историй!
И вот спустя много лет герой приезжает к матери вместе уже со своим сыном. Опасаясь, что бабушка попытается травмировать еще и внука, герой решает за ней проследить.
...
Уверен, вы догадываетесь что случится в финале истории «Спи крепко, спи сладко». Заглавного рассказа из очередного сборника новелл Брайана Эвенсона, выпущенного осенью 2024 года.
У Эвенсона 14 сборников за 30 лет. Для примера, в новом сборнике - 19 новелл. Можно предположить. что человек любит работать с короткой формой, если написал к пенсии помимо десятка романов еще и почти три сотни историй покороче. Сам писатель говорит, что это получается само собой.
Обычно пишешь для разных сборников три-четыре новеллы, а потом вдруг понимаешь, что у них есть какие-то общие мотивы и родственные темы. Думаешь об этом, кумекаешь и почти не замечаешь как появляется еще дюжина рассказов.
Центральный образ сборника - мать, сидящая у кровати ребенка. Что их обычно связывает? Кто из них чудовище, кто - жертва. В двух историях вместо матери медсестра-сиделка, в других - вместо ребенка парализованный дед, маленький робот или что-то совсем пост-гуманистичное. Герой одного рассказа не может с детства спать в темноте, герой другого - не способен спать в одиночестве («Загустение»). Иначе воздух густеет, из него начинает формироваться монстр, который шепчет что-то типа «во-во, чую, он где то рядом, сейчас я его найду».
А ведь есть еще Ночной Лучник. В длинном кожаном плаще, в колпаке, пришитом к черепу, и верхом на черном аисте. Он приходит, если в полночь постучать по дымоходу в камине серебряной монетой и назвать имя человека, которого нужно убить. Ну, или животного. Вдруг, у вас в холодильнике кончилось мясо. «Ночной Лучник, Ночной Лучник… Hunt for me!»
Здесь следует напомнить, что Эвенсон - ветеран «вёрда», один из патриархов «странной» литературы. Есть опасность, что при первом прочтении вы забракуете 80 процентов новых рассказов.
Такое регулярно случается, когда читаешь слишком много рассказов подряд. Появляется ощущение, что ты судья на конкурсе, но это совсем другая игрушка. Калейдоскоп, а не Mortal Kombat. Каждый рассказ заслуживает второго шанса.
69 понравилось
