Плавучие гнезда

«Знаете, я ведь хотел спасти планету. Но теперь, когда происходит реальная экологическая катастрофа, всё, чем я занят — это спасением самого себя»

В стране экологическая катастрофа. Города один за другим уходят под воду. На территории, которые пока не затронула стихия, привозят переселенцев из затопленных районов. В Архангельск, к Анне и Петру, молодой семейной паре, подселяют Льва и Софью — эко-беженцев с затопленного Кольского полуострова.

Катастрофа приближается, вынужденное соседство обостряют чувства, подсвечивают проблемы в отношениях обеих пар. И вот уже перед нами разворачивается настоящая семейная драма с большим количеством действующих лиц. Да, главных героя в книге четыре, но как читателю станет ясно совсем скоро, каждый из них принес в супружеские отношения отголоски прошлого — сценарии, заложенные в детстве, память о первой любви, семейные драмы и непроработанные травмы.

Первые представления о героях разрушаются по ходу развития сюжета. Полине Максимовой удалось показать — люди часто не такие, какими кажутся на первый взгляд. Но в экстремальных ситуациях маски спадают, люди становятся такими, какова их суть.

На первый взгляд Анна — ребенок, выросший в любящей, благополучной семье. Но на самом деле рядом со своими родителями она всегда чувствовала себя лишней. В их безумной, всеохватывающей любви не было место третьему. Отношения с мужем Анна выстраивает по тому же сценарию — безумно любит его, но буквально ставит жизнь на паузу, когда Петр уходит в рейсы (он моряк).

Петр внешне скуп на эмоции, сдержан. Но не из-за черствости, ему пришлось очень рано повзрослеть. С подросткового возраста на нем лежит огромная ответственность за семью. Он может смотреть на мертвых птиц только через объектив фотоаппарата и эта деталь многое говорит о его прошлом, о травмах, которые не забыты, но вытеснены.

Софья кажется избалованной университетской профессоршей, но на самом деле она знает цену жизни и любви, готова бороться за счастье до победы или смерти. Очень смелая, дикая, ведомая инстинктами, знает чего хочет, умеет бороться и побеждать, а когда победа невозможна — принимает поражение красиво.

Лев — чуткий, умный, мечтательный, эмпатичный мужчина, но ему не хватает решительности и он сломлен прошлой невзаимной любовью.

У четырех главных героев разные ценности, цели, они выбирают разные способы адаптироваться к новым обстоятельствам. И все же все они связаны невидимыми нитями-символами.

Один из таких символов — киты. Лев набил татуировку кита и мечтает увидеть китов вживую. Петр видел китов много раз и относится к этим встречам обыденно. Анна назвала своего кота Моби Диком.

Или птицы. Петр может смотреть на мертвых птиц только через объектив фотоаппарата. Анна выхаживает раненого птенца, и непонятно, кому это больше нужно — птенцу или ей. Лев волонтерит на опреснении водно-болотных угодий и, пытаясь сохранить отношения, показывает Софье плавучие гнезда чомг. Софья писала диссертацию по мифологии саамов. Она знает легенды, согласно которым мир спасет птица, знает танцы-подражания птицам. Кажется, что эти знания бесполезны в условиях климатической катастрофы, но Софья черпает в них силы. А еще книга Франзена «Свобода» с птицей на обложке, которую читают по очереди Лев и Анна, но так и не узнают в героях себя.

Когда мир рушится, цепляться за возможность выжить — естественная человеческая реакция. Но все ли средства хороши? И разумно ли тратить драгоценное время на муки совести? Может лучше прожить отмеренный судьбой срок так, будто ничего не происходит, шить сарафаны и теплые платья из ситца переклеивая обои в комнате, которая тебе не принадлежит и сажая деревья в палисаднике, который скоро будет затоплен?

Вода прибывает, птицы гибнут, отношения, казавшиеся крепкими, рушатся, каждая несчастная семья несчастлива по-своему, каждый человек перед лицом трагедии одинок. В жизни все происходит не всегда так, как нам хочется. Банальная истина, которую людям так сложно принять, даже на пороге апокалипсиса. Софья знает саамскую легенду о потопе, в котором птицы вытаскивают землю из под воды, чтобы люди могли начать новую жизнь. — Нет, пусть эти птицы спасут хотя бы себя — решает Софья. Скольких трагедий удалось бы избежать, если бы каждый из нас научился спасать себя.

В мире произошла экологическая катастрофа, и он постепенно погружается под воду. Затоплены целые города и даже страны. Пока ещё есть куда переселять людей, но что будет, когда это станет невозможным?

Планета всё равно останется, никуда она не денется. Умрут только люди.

Аня и Петя, воспитательница в детском саду и моряк, уходящий в рейсы на полгода, живут в Архангельске. Своих детей у них пока нет, а жаль – ведь семьи с детьми в приоритете при переселении. Поэтому пока они остаются вместе с новыми соседями, тоже супружеской парой, прибывшей с затопленного Кольского полуострова. Соня – искусствовед, потерявшая не так давно ребёнка, её муж Лев – бармен и экоактивист.

Главы чередуются от лица всех четырёх героев, причём автор разбила их на пары Аня-Лев в первой половине книги и Соня-Петя во второй. Пока мир медленно, но неустанно тонет, мы узнаём об их прошлом, об отношениях внутри семей, а также, что немаловажно в контексте, об отношениях с родителями.

Книга приправлена саамской мифологией, а одна из легенд гласит – когда-то мир уже уходил под воду, но его спасли птицы, вцепившись в него клювами и вытащив на поверхность. Образ птицы вообще является сакральным в саамском фольклоре, и в финале, весьма открытом, глядя на мечущееся пернатое облако, Соня, сама саамка по матери, вспоминает эту легенду. Но достоин ли человек такого спасения?

В целом понравилось, хотя немного заскучала чуть ближе к финалу. Верховье впечатлило меня несколько больше, хотя и посыл у романов абсолютно разный. Прекрасные описания северной природы, ужасные моменты с животными, после которых промелькнёт (но пока только промелькнёт) мысль, не стать ли вегетарианцем.

Буду и дальше следить за творчеством автора.

Роман Полины Максимовой «Плавучие гнезда» выстроен вокруг частной истории, помещенной в ситуацию медленного экологического сдвига. Софья и Лев плывут на корабле в Архангельск: Мурманск, где они жили, ушел под воду после таяния ледников. Эвакуация — это новая точка отсчета. В Архангельске героев подселяют в квартиру Анны и Петра, семейной пары, живущей на первом этаже элитного жилого комплекса на берегу Северной Двины. В этом временном и общем пространстве постепенно разворачиваются отношения между всеми четырьмя персонажами. Сюжет строится вокруг любви, телесной близости и привязанности, которые возникают в условиях неопределенности. В книге много сексуальных сцен, но они встроены в психологику персонажей и напрямую связаны с их состояниями — страхом, желанием, усталостью, депрессией, попыткой удержаться за другого человека, когда привычный мир уже потерян. Интим здесь выполняет сюжетную функцию: через него проявляется степень уязвимости и зависимости героев друг от друга.

В тексте почти нет событий, которые можно было бы назвать экшеном. При этом надвигающееся затопление Архангельска ощущается постоянно — через тревожность персонажей, бытовые детали, разговоры и паузы. Но размеренность не превращается в застой: напряжение накапливается благодаря внутренним решениям и неозвученным ожиданиям.

Действие разворачивается сразу в нескольких географических и временных слоях. Помимо Архангельска, в романе в виде воспоминаний постоянно присутствуют Мурманск и Кольский полуостров. Герои возвращаются к жизни до затопления, анализируют прошлые отношения, собственные поступки, выбор, который привел их в текущее состояние. Рефлексия встроена в сюжет и постепенно раскрывает характеры героев. Важное место занимают воспоминания о родителях и детстве, о травмах, которые продолжают определять поведение взрослых людей. В книге нет персонажей с фиксированной моральной позицией. Каждый из героев по ходу текста вызывает амбивалентное отношение: от отторжения к сочувствию, от симпатии к раздражению. Эта нестабильность усиливает ощущение правдоподобия. Поведение персонажей объясняется их прошлым, страхами и потребностью в близости, а не заранее заданными ролями.

Отдельный пласт романа — саамская мифология и фольклор Кольского полуострова. Эти элементы вписаны в современную реальность без декоративности и работают как дополнительный язык описания мира, в котором природа перестает быть фоном и становится действующим фактором. Мифологические мотивы перекликаются с темой воды, утраты дома и невозможности полного контроля над происходящим. По интонации «Плавучие гнезда» сближаются с романом исландской писательницы Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия»: в обоих текстах любовные отношения развиваются на фоне неизбежной природной угрозы, без акцента на катастрофу как зрелище. В обеих книгах север показан через быт — теплые квартиры, совместные ужины, попытки сохранить уют в нестабильных условиях. И конечно, «Плавучие гнезда» — это редкий случай русскоязычного экофикшена, жанра, который занял прочные позиции на мировой литературной сцене и только-только делает первые шаги на российской.