Человек-кошмар

У Бена Букмена, писателя и автора бестселлеров в жанре хоррор, скоро выходит новый роман "Пугало". И накануне старта продаж детектива Миллса вызывают на место жуткого убийства. Кто-то зарезал целую семью, а тела зашил в коконы из кукурузной шелухи, прямо как это случилось в книге Букмена. Когда еще одну семью убивают так же, писатель становится главным подозреваемым. Проблема в том, что он не может вспомнить, каким образом сумел всего за три дня закончить свой роман,— знает только то, что написа...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

449 ₽360 ₽

Купить-20%

Аудио

499 ₽400 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

3,7

17 оценок

5
47%
4
6%
3
35%
2
0%
1
12%

Ваша оценка

Прочитали 18Хотят прочитать 76

Рецензии

reading_magpie27 июля 2023 г.
What if nightmares are real?
Что, если ночные кошмары реальны?..
Страх. Неизвестность. Напряжение.
Эта "великолепная" тройка вцепилась в меня мертвой хваткой и не отпускала до самой последней страницы.
Самый проработанный и увлекательный хоррор, который я когда-либо читала! DETECTED!
Однажды Бен - автор романов ужасов - отправляется за порцией вдохновения в Блэквуд - мрачное, окруженное соснами семейное поместье, где 13 лет назад исчез его младший брат. Накануне выхода его нового романа "Пугало" в городке начинают происходить жуткие вещи: семья фермеров разделана на части и упакована в коконы из кукурузной шелухи - точь-в-точь, как в его романе.
Каким-то неведомым образом жуткая история со страниц его книги начинает разворачиваться в реальной жизни.
Ночные кошмары, изощренные убийства, исчезновения детей, психбольница с опасными преступниками и старый особняк, который хранит множество секретов, в том числе и комнату, заставленную книгами с абсолютно пустыми страницами. С этой историей заскучать никак не получится! Каждая глава подкидывает всё больше и больше новых паззлов, из которых в финале вы будете лихорадочно составлять совершенно немыслимый и леденящий душу узор.
Обилие пугающих деталей и загадок меня поистине восхитило! Лихо закрученный сюжет с переходами от настоящего к прошлому может сбить с толку и запутать, но абсолютно каждая деталь встанет на своё место тогда, когда это будет необходимо.
Атмосфера маленького городка, в котором происходят жуткие и не поддающиеся никакому логическому объяснению вещи, меня пленила. Это именно то, что я так люблю! Тема ночных кошмаров, а в особенности погружение в фольклор (например, информация о древнем духе Баку - пожирателе снов) показалось небезынтересным, в некоторой степени было даже познавательно.
Горячо рекомендую всем поклонникам триллеров и хоррора!

“
Читать далее
Человек-кошмар
Джеймс Х. Маркерт
3,7
(17)
25 понравилось
523
Deliann15 февраля 2026 г.
Почему-то не спешил браться за «Человека-кошмара» Меркарта. То ли кукурузные поля с пугалом не вызывали интереса (слишком часто мелькают в американских ужастиках непонятной категории), то ли писатель в качестве главного героя не вдохновлял (такой типаж мне надоел ещё у Стивена Кинга), то ли абсолютно незнакомая фамилия автора отпугивала, то ли всё сразу, но в разных пропорциях.
В итоге приступил я к чтению из-за настойчивых тревожных звоночков, доносившихся то тут, то там, дескать Меркарт не мастер ужаса, а его «Человек-кошмар» не так уж и кошмарен. Что ж, роман прочитан, и я могу сказать, что по-своему он всё-таки кошмарен.
Во-первых, роман кошмарно вторичен. Писатель обнаруживает, что его сюжеты воплощаются в жизни, и теперь ему необходимо во всём разобраться, так как он главный подозреваемый во всех бедах. Это, мягко говоря не впечатляет.
Во-вторых, «Человек-кошмар» скучен. Сюжетно у нас тут скорее детектив с примесями мистики и триллера, но можете не ждать ничего особенного ни в плане загадки, ни в плане жути, ни в плане напряжения.
В-третьих, роман попросту не оправдывает ожидания. От книги с такой обложкой и таким броским названием я ожидал чего-то большего, нежели довольно заурядного романа на пару вечеров, впечатления от которого выветриваются уже спустя день после прочтения. И ведь начало романа было неплохим, середина вполне приемлемой, но к финалу мой интерес совсем куда-то пропал. Кажется, что сюжету больше подошла бы форма фильма, или эпизода в сериале-антологии, нежели книги.
В общем, не ждите чего-то особенного.
Читать далее
Человек-кошмар
Джеймс Х. Маркерт
3,7
(17)
12 понравилось
57
IvanRudkevich14 января 2026 г.
Человек - кошмар
как много всего натырино из других произведений.
Вступление.
23 мая 2025 года профессор кафедры всемирной литературы филологического факультета МПГУ, литературовед, публицист и переводчик Евгений Викторович Жаринов на YouTube - канале "Семья Жариновых" выложил видео - лекцию, посвященную картине Рембрандта "Ночной дозор". В качестве аргументов, объясняющих свою позицию в оценке самого сюжета картины Жаринов использует отсылку к роману Булгакова "Мастер и Маргарита" и пересказывает сюжет документального фильма Питера Гринуэя "Рембрандт. Я обвиняю", служившего продолжением художественного фильма "Ночной дозор" того де Гринуэя.
Таким образом - для объяснения сюжета картины, написанной в 1642 году в Нидерландах, используется художественный фильм, снятый в 2007 году, документальный фильм, снятый в 2008 году и роман, писавшийся в двадцатые-тридцатые годы в СССР. В мироощущении Жаринова Рембрандт, Гринуэй и Булгаков находятся в одном культурном пространстве и являются взаимозаменяемыми: так, для доказательства теоремы Виетта можно использовать закон Ома, три эксперимента по физике и книгу Дарвина, потому что все это находится в одном огромном научном пространстве.
Подход очень удобный, потому что можно показать не только свои глубокие познания в культуре, но и играть в постмодернистские игры, связывая всё со всем.
Вступление 2.
Анимационный фильм "Элио" провалился в прокате, потому что оригинальные идеи - после пандемии (Greengrass не даст соврать) - перестали привлекать внимание зрителей и откровенно пугают возможностями...
1.
Серия книг "Мастера ужасов" продолжает собирать объедки, и другие слова тут не применяются: преступлением становится что-то новое и оригинальное, а в наказание превращается попытка дочитать выпускаемые ими поделки до конца: Оригинальность умерла от сердечного приступа и никому нет дела после похорон, как жесток мир, ё-моё.
Но - я должен признаться - эту книгу ждал: "Человек-кошмар" мог бы, мог бы стать спасением для серии, такое название на миллион, под таким названием нельзя выпускать мусор, но - мы читатели, наша основная задача - обламываться.
И восторг очень быстро перерос в недоумение, а потом и в разочарование. Серия выходит с 2016 года, скоро десять лет как, и за десять лет мы, рядовые читатели, заслужили что-то больше, чем простой копирайт, но - Хахахахахах - рассмеялись в АСТ, и вывалили на стол очередной плевок (1037 рублей со скидкой, 544 страницы) в лицо, в АСТ работает много народу, от плевков можно захлебнутся... не от восторга, забудем это слово, только от плевков: и пока АСТ плюет на нас как на потребителей ужаса, мы плюемся от "качества" издаваемой книги: герои, сюжет, саспенс - все заслуживает оценки, а профессор Жаринов в своей лекции про Рембрандта научил нас оценивать произведение правильно, так что: время рассматривать художественное произведение в жанре "ужаса" с помощью всего, чего угодно... Юлия Высоцкая научила нас горелое принимать за готовое, Илья Лазерсон научил нас сырое принимать за готовое, а чё нет...
2.
Герой - писатель в жанре ужасов, это не просто ужасно скучно, это и ужасно лениво. Потому что в книга ужасов любой другой литератор (используем это слово) выглядит ненатурально: герой - поэт в книге ужасов выглядит романтично, герой - эссеист выглядит сложно, герой - драматург выглядит эстетично, герой - сценарист выглядит не плохо, но нужно знать специфику кинопроизводства, герой - ресторанный критик выглядит забавно...
Герой - писатель...
"Темная половина" Стивена Кинга.
"Мешок с костями" Стивена Кинга.
"Жребий Салема" Стивена Кинга.
"Мизери" Стивена Кинга...
Каждый писатель, моложе сорока и работающий в жанре "ужасы" должен минимум пять процентов со своего гонорара отправить Стивену Кингу, настолько "король ужасов" "наследил".
И роман "Человек-кошмар" - это прямо готовый чек-лист по литературным приемам.
Главный герой - писатель. Чек.
Старый офицер полиции почти на пенсии. Чек.
Маленький городок, наполненный ужасом. Чек.
Священник в героях. Чек.
Особенные дети. Чек.
Множество героев. Чек.
Психические болезни, в том числе и шизофрения. Чек.
Люди, меняющие поведение под воздействием неведомых сил. Чек.
Проблемы в семье. Чек.
Даже бессонница есть.
Так что в романе "Человек-кошмар" действительно принадлежит писателю Джеймсу Х. Маркерту?
Кошмары, заключенные в книгах?
Но тоже самое - "нечто в чем-то" проделывали все: от Толкина до Роулинг.
Личные названия? Блэквуд...
Это название "Блэквуд" - то личное, придуманное автором?
Ну... нет...
Так что же?
3.
Гриша из Лондона в одной из своих лекций говорит: Литература всегда экспериментальна, она предполагает новаторство. Писатель имеет шанс стать таковым только в том случае, если он собирается писать так, как никто до него. Двух одинаковых «литератур» не бывает. Понимаете, о чем я? Даже если стилистически текст написан очень сложно, даже если автор в нем поднимает какую-то невероятно трагическую тему, это еще не делает текст литературой. Это все равно будет беллетристика, если писатель повторяет методы, опробованные уже кем-то до него.

Безумие - это когда в бесконечном повторении одного и того же надеяться, что результат будет разный...
В случае с книгой "Человек-кошмар" нет даже намека на что-то новое... "Новое" в литературе - сейчас - это не случайно или намеренный пересказ чего-то другого произведения путем разбавления текста красками, это - проходка по окраине жанра.
Какая разница на чем ты едешь, если вид за окном один и тот же... получается, что тут не так важен создаваемый мир самим писателем, сколько ощущение самого писателя при создании мира.
Настоящие удачные находки - большая редкость, а вот мелкие детали - при огромной однотипности - влияют не столько на читателя, сколько на писателя.
Пример.
Воняет ужасно, Винни. Достаточно ужасно для того, чтобы Эрни Палпони, который за тридцать три года работы доставщиком почты в Крукед Три, казалось бы, видел, слышал и перенюхал все, что только можно, остановился на краю кукурузного поля Питерсонов и выблевал там свой обед.
За все годы, что они работали вместе, детектив ни разу не видел, чтобы Литтл так бледнел на месте преступления. Сейчас он выбежал из гостиной Рейнольдсов, чтобы проблеваться на заднем дворе.
Его вырвало прямо на пол.
Услышав голос Аманды с кухни, Бен запер коробку в правом нижнем ящике стола, а потом его вырвало в мусорное ведро.
Тошнота накатила сильно и без предупреждения, так что он начал блевать прямо на пол, рядом со столом, а брызги рвоты разлетелись в нескольких футах от маски, которую Роял, вероятно, использовал для создания образа Пугала.
Постоянная рвота кажется нам, читателям, чем-то банальным, а вот писатель от этого в восторге: его герои реагируют как живые люди, а значит, что она "достоверны". Вед говорящий робот - уже человек.
Или мотыльки. Не так важно, что в книге "Молчания ягнят" мотыльки играют ключевую роль в расследовании, не так важно, что сама идея банальна, но... Девон протянул к нему руку. Бен попросил его не трогать насекомое, сказав, что это плохая примета, но Девон все равно попытался до него дотронуться. Мотылек опустился на его палец, трепеща крылышками, словно в такт биению сердца. Через несколько секунд к нему присоединился второй, а затем на запястье присел и третий нам кажется, что это весьма банально, но для автора это - отличный маркер для демонстрации уникальности Девона. На кого из нас садилось больше одной бабочки? А вот на Девона сели разом трое...
И вот эти вот детали, выполняющую важную функцию демонстрации авторской индивидуальности, нам кажутся обычными, потому что мы отравлены ужасом, а вот для автора это все - стиль.
Кроме бесконечных рвотных масс Маркерт предлагает нам еще одно проявление человечности своих герое: слезы.
Аманда вернулась на кухню – глаза покраснели от слез.
– Бри! – Слезы мгновенно наполнили его глаза, словно открылся шлюз.
До этого Блу безуспешно пыталась поговорить с женой, а ныне вдовой Джепсона Хипа, Труди Хип – та была в таком шоке, услышав, что ее муж натворил в книжном магазине, что все, чего смогла добиться Блу, это едва различимое за слезами «не знаю» и легкий кивок в ответ на вопрос, могут ли они вернуться утром.
В старших классах мальчишки предпочитали держаться от нее подальше, из-за чего в последний свой год учебы в школе Саманта как-то вечером в слезах призналась матери: она боится, что ее никогда не позовут на свидание из-за страха.
– Нет. Не считаю. – Бен смотрел в пол. Его челюсть дрожала. Когда он снова поднял взгляд, глаза были полны слез.
Миллз заметил, что уставившийся в пол Бен, похоже, расчувствовался. Когда он поднял глаза, в них снова поблескивали слезы.
Аманда открыла дверь и оглядела залитый лунным светом задний двор. В кустах не было ни камер, ни репортеров. Она повернулась к нему, в глазах стояли слезы.
– Это был кошмар. – Бри вытерла слезы, переводя взгляд с одного родителя на другого.
Я слишком сильно схватил его за руку и оставил синяк. Он убежал весь в слезах.
И так далее...
"Снова пьют здесь, дерутся и плачут"... То, что Сергей Есенин описал в "Москве кабацкой" стало - внезапно! - ключевыми элементами проявления человеческих эмоций в американских книгах жанра "ужас".
Рвота, слезы... этого достаточно.
Достаточно и того, что источниками для книги "Человек-кошмар" могут послужить не только книги Стивена Кинга, да, как оказалось, не только Кинг может быть двигателем жанра, но еще - как минимум - два упоминания точно.
4.
Длинные новогодние каникулы - это не только возможность спать до обеда, но и чудесная время для открытия чего-то нового (и пусть являющееся "старым").
И "искусствоведческий" опыт Жаринова мне тут пригодится.
1997 год. в свет выходит анимационный сериал "Экстремальные охотники за привидениями", пятая серия получила название "Демоническая поэзия". Три монстра из другого мира воплощаются в нашем благодаря писателю в жанре ужасов. Очень атмосферная серия, на самом деле. Оу.
С 2014 по 2017 год издательство Image Comics выпускает в свет серию "Ногтегрыз": в вымышленном городке Бакару родилось 16 серийных убийц, и тоже благодаря манипуляциям.
Или вот... "Чернильное сердце", фильм 2008 года... и в нем тоже: книги, монстры, дети...
Или вот "Алан Уейк", где тема литературы, ужаса и тьмы тоже переплетены, а вед всего лишь игра...
Так почему такой невзрачный набор штампов продается под видом книги?
5.
Потому что в ассортименте больше ничего не будет.
Это не кокетство, это - новая реальность, это не Филипп Киркоров и его "в жизни каждого человека бывают моменты, когда зашел не в ту дверь", это - система.
Чем сильнее Государство вмешивается в Литературу, тем сложнее выстоять: напор велик, а силы не те, так приходится закрываться... Освободившееся место никто не займет, а рынок наполнят нужно - отсюда и скандалы, (Издательства АСТ и «Время» обвинили в продаже книг российских авторов под видом японских) и привлечение внимания через заигрывание с нейросетью (победителем премии имени В. П. Катаева, журнал "Юность" признали рассказ Яны Вагнер «30-70», написанный совместно с YandexGPT), отсюда и та лихорадка, что превратила 2025 год в "Худший год в литературе"...
Поэтому нас, читателей, и кормят непонятно чем с непонятно какой начинкой: последние книги серии не отличатся ни новизной, ни качеством, ничем:
Джо Лансдейл"Кино под небом" - нечитабельно.
Малфи Рональд "Пойдем со мной" - плохо.
Кифер Дженни "Окаянная долина" - очень плохо.
И за что?
Неужели российский читатель настолько дик и туп, что ему можно любую дрянь подсунуть под видом "литературы", и неужели АСТ настолько циничны и беспринципны, что любую дрянь выдают за литературу? Да и да.
И это не кокетство, это - новая норма чтения: читатель не должен быть умнее писателя, издательство не должно стремится к улучшению качества...
Все решают деньги.
Всегда и все решают деньги.
6.
Обмен не состоялся: я им - время и деньги, они мне - сомнительного качества книгу, состоящую из отсылок к другим книгам...
Так что.
Я - для приличия - подожду книгу "Черная Пасть" писателя Рональда Малфи... Так как мое мнение о данном авторе не высоко, я мысленно готовлюсь к очередному усталому провалу...
Большего мы, дорогие читатели, не заслужили.
Время читать отвратительные книги, написанные бездарными людьми.
Читать далее
Человек-кошмар
Джеймс Х. Маркерт
3,7
(17)
8 понравилось
181