Будущее было сейчас: 8 фильмов, которые изменили Голливуд

Эта книга не исключительно о 1982 годе. Скорее в целом о том, как киноиндустрия стала современной, превратилась из консервативной, камерной в ярчайший элемент поп-культуры, спровоцировала возникновение привычного нам фанатского движения и конвейера по производству блокбастеров. Спойлер: всё, конечно, началось с парочки визионеров. Прежде всего Стивена Спилберга ("Челюсти") и Джорджа Лукаса ("Звёздные войны"). После них вентиль сорвало, а студии стали рисковать и вкладывать деньги в проекты, которые потенциально могли сделать из 10 млн долларов триста (и делали время от времени). Но гонка за реализацией смелых идей нередко приводила к провалам. Более того, многие культовые фильмы, определившие лицо современных жанров, оказались не нужны зрителю на старте. Канонические истории, о которых знает любой фанат голливудского кино, – "Бегущий по лезвию" Ридли Скотта и "Нечто" Джона Карпентера.

"Будущее было сейчас" – динамичная история создания классических фильмов, без академичности, написанная в свободном журналистском стиле с некоторой долей здорового хаоса и избавленная от главного греха других подобных изданий. При всей каноничности историй здесь есть не только общеизвестные факты из Википедии, но и множество любопытных деталей, мастерски подсвеченных Крисом Нашавати, а также заметки из личного общения автора с небожителями. К примеру, Спилбергом.

Истории создания отдельных фильмов временами выстроены как триллер, акцентируя внимание на роли личности и тех силах, которые были потрачены для того, чтобы мы поставили любимую кассету на полку. Вероятно, единственным минусом издания будет то, что о каждом из тайтлов написаны сотни статей и десятки книг, так что большинство фактов вы уже где-то слышали, но это не мешает задумке автора. Более того, прочитав "Будущее было сейчас", вы обязательно захотите с другим вниманием к деталям и под несколько иным углом пересмотреть знакомые с детства культовые картины.

Кино – ещё одна мистика, волшебство, с которым многие люди так или иначе хотят соприкоснуться. Кто-то становится кинолюбителем, кто-то кинокритиком, а наиболее рискованные идут на съёмочную площадку. И некоторым из них улыбается удача. Их имена широко известны. И путь к этой известности фильма и его создателя чаще всего тернист.

«Благодаря навыку упорно трудиться, выработанному неудачам в начале пути, у режиссёра в столе набрался уже целый ящик полуоформленных идей и недописанных сценариев».

Эта цитата раскрывает, что никакой фильм не появляется просто так. То, что зритель видит сегодня, скорее всего, начало рождаться лет пять назад. Во всяком случае, такая история у блокбастеров в том самом Голливуде, который любят вспоминать кинолюбители.

В той фабрике грёз было разное: падения, которые потом становились взлётами, изгнания и триумфальные возвращения, непредсказуемая критиками любовь фанатов, и даже конкуренция знаменитого режиссёра с самим собой. Случилось и такое: в прокат с разницей в несколько дней выходило сразу два блокбастера Стивена Спилберга.

Но знаковое лето Голливуда породило и другие события, которые навсегда изменили киноиндустрию. О них я прочитала в книге писателя, редактора и кинокритика Криса Нашавати «Будущее было сейчас». Он красочно описал фантастическое лето 1982 года и 8 фильмов, которые изменили Голливуд.

«Жить в прошлом больше было нельзя». «… шли к своей заветной мечте назло всем скептикам». «А ведь это интересно. Рискованно, конечно, но от такого шанса трудно отказаться, ведь это шанс сделать что-то новое».

Эти цитаты – мысли тех, кто в результате достиг успеха в киномире. И Крис Нашавати очень точно показал сомнения, страхи, надежду, веру в лучшее, страдания после краха, силу воли кинодеятелей тех лет. Любители успешного успеха очень расстроятся, если прочтут эту книгу. Автор раскрыл сколько упорства, трудолюбия, целеустремлённости было у каждого кинодеятеля, сколько поддержки они получали от близких, как они менялись на протяжении своей работы. Например, уже упомянутый Стивен Спилберг только после съёмок киноленты «Инопланетянин» решил стать отцом. И он им стал семь раз.

«И, независимо от значившегося в паспорте возраста, каждому здесь разрешалось – и даже рекомендовалось – чувствовать себя ребёнком и вести себя как ребёнок».

Видя свой триумф на экране, восторженные глаза юных фанатов, очереди на повторный просмотр, даже маститые кинодеятели возвращались на некоторое время в детство и юношество. Вот такие метаморфозы случаются в мире кино из-за его мистики и волшебства.

И как знать, может, с кем-то из начинающих писателей или даже с тем, кто и не думает пойти по этой стезе, произойдёт нечто подобное: «То, что начиналось как незатейливый поэтический рассказ в фантастическом духе, превратилось в нечто гораздо более масштабное – и гораздо более дорогое».

Крис Нашавати

"Будущее было сейчас: 8 фильмов, которые изменили Голливуд"

Несмотря на то, что в моем круге чтения периодически появляются книги о культуре и искусстве, тема кинематографа поднимается нечасто. Тем не менее, мы уже затрагивали тему мифологических структур в кино и кинематографа, служащего иллюстрацией социологических явлений. В этот раз поговорим собственно о кино.

Летом 1982 года с разницей всего в восемь недель в прокат вышли восемь фильмов, которые трудно переоценить по степени их влияния. Они во многом изменили массовую культуры, заложили новые подходы к созданию фильмов в самой индустрии, а в процессе стали культовыми, так что сейчас сложно найти человека, который не смотрел хотя бы некоторые из них.

Вот эти фильмы:

Инопланетянин;

Нечто;

Трон;

Полтергейст;

Звездный путь 2: Гнев Хана;

Конан-варвар;

Безумный Макс 2: Воин дороги;

Бегущий по лезвию.

Книга Криса Нашавати построена как история создания этих восьми фильмов, отчасти как биографии их создателей, отчасти как история киностудий. Здесь множество интересных подробностей о том, как писали сценарии, привлекали необходимых актеров, создавали спецэффекты, искали финансирование и о скандалах, в которые по пути влипали продюсеры, режиссеры, актеры и студийные функционеры. Это разбирается на примерах Стивена Спилберга, Ридли Скотта, Джона Карпентера, Джорджа Миллера и таких актеров как Арнольд Шварценеггер, Харрисон Форд, Курт Рассел, Мел Гибсон.

Все эти фильмы так или иначе объединяет влияние "Звездных войн". Фильм Джорджа Лукаса показал новый стандарт кинематографа, вывел фантастическое кино на новый уровень, позволил расшириться на обширную базу фанатов научной фантастики и фэнтези, которые до 1970-х было скорее нишевой тусовкой. Режиссеры стали искать новые способы создания развлекательного кино, работы с киноматериалом. Некоторые выстреливали уже во второй половине 1970-х, подобно "Чужому", но сдвиг индустрии произошел именно в 1982 году.

Эти фильмы заложили основы современного массового развлекательного фантастического кинематографа, позволив охватить новую аудиторию, в том числе подростковую. Также они заложили традицию летних блокбастеров: именно после 1982 году студии стали специально выбирать для проката своих наиболее многообещающих проектов летнее время. А еще - не упаковывать столь большое число потенциальных блокбастеров в пределы нескольких недель друг от друга.

При этом книга совсем не о тенденциях искусства начала 1980-х и не об экономике киноиндустрии. Это живой рассказ о создании нескольких культовых фильмов, наполненный интересными и забавными историями:

о том, как Леонарда Нимоя чуть не обманом приходилось затаскивать на роль Спока, причем дважды (на первый и второй полнометражные фильмы), тогда как создателя оригинального сериала явочным порядком выставили из второго полнометражного фильма;

о том, как Харрисон Форд ругался с Ридли Скоттом на съемочной площадке и требовал вырезать закадровый голос из фильма, а в итоге читал свой текст настолько скучно, насколько только мог;

о том, как Стивен Спилберг делал вид, будто "Полтергейст" снимает не он, отвлекаясь от "Инопланетянина", а в итоге конкурировал сам с собой;

о том, как Арнольд Шварценеггер был вынужден делать свои трюки самостоятельно и бывал неоднократно покушан собаками и поломан в нескольких местах;

и о многом другом.