Два лика января и другие романы

У Альфреда Хичкока как-то спросили: - Чем тебе понравилась эта книга? Это же низкопробное чтиво. Неизвестный автор. И это абсолютно не триллер, как ты любишь! - Ничего вы не понимаете! Я купил этот шедевр за сущий бесценок...

Это правда. Альфред Хичкок купил этот роман у неизвестной тогда еще Патриции Хайсмит за бесценок. Более того, он использовал посредника в переговорах с ней, опасаясь того, что девушка услышав его имя потребует высокую цену. И только после приобретения прав на экранизацию, Хичкок дает материал известному Раймонду Чандлеру, для проработки в книге детективной линии. Чандлер прочитав книгу приходит в изумление, она настолько абсурдна, также как и гениальна. Но тем не менее, вместе с Ченци Ормонд он пишет сценарий. В итоге, в 1951 году, в прокат выходит всеми известный, номинированный за "лучшую операторскую работу" - фильм "Незнакомцы в поезде". Патриция в бешенстве на Хичкока. Сюжет изменен и не подается её логике! Но авторитет Хичкока не дает девушке защитить свои права, и у судьбы свои счеты. Она не любит тех, кто хитрит с ней. Фильм привлек внимание критиков. Один за другим критики начинают читать книгу и писать отзывы о том, что как бы Хичкок не изменил сюжет и не обошелся с писательницей, он в этой битве сильно проиграл - книга намного сильнее передает атмосферу сюжета и психологию человека, чем кино, даже если его снял сам - Альфред Хичкок. А теперь о самой книге пару слов. В ней вы не увидите "детективной линии", в ней нет "лабиринтов", в ней нет "неожиданного конца". Более того, в книге отражена классическая линия "oldschool - ного" повествования, отражающая английскую пассивность и американский модернизм. Необычная и до абсурдности "не банальная" история, которая приведет определенного своего читателя в некий внутренний катарсис. История двух людей: Гайа Хэйнса и Чарльза Бруно, которые едут в одном поезде. За беседой выясняется, что Хэйнс недоволен своей неверной супругой, а параноик Бруно жалуется на своего отца. Оценив ситуацию, Бруно предлагает Хэйнсу коварный план: "Я убиваю твое жену, а ты убиваешь моего отца". Но Хэйнс не придает этому такого сильного значения, посчитав это, лишь за пьяный бред баловня судьбы - Бруно. Но позже обнаруживают труп жены Хэйнса, ну а дальше... будет спойлер, поэтому право выбора оставляю за вами друзья.

Ниже приведу три факта из жизни Патриции Хайсмит:

1. С детства и до определенного возраста маленькую Патрицию воспитывала бабушка. Патриция не любила свою мать, которая вечно сокрушалась на нехватку времени и нелегкую актерскую жизнь. Этим же методом, хладнокровно и отомстила Патриция своей матери на старости и никогда об этом не жалела. В своих интервью она не стесняясь говорила: Моя мать - мое детство превратила в ад! Нет хуже ожидающего своих родителей ребенка! 2. Одна из первых американских писательниц, признавшая себя лесбиянкой. 3, Написанный ею "Талантливый мистер Риппли" - по версии -Таймс, входит в сотню лучших романов 20 века.

Бунтарка, очень подвешенная на язык, любительница нецензурного лексикона, любительница спиртного, не любившая людей и никого - Патриция Хайсмит, дала этому миру замечательные романы, где за жанром триллер, аккуратно спрятана та недостающая её любовь к людям...

 «Ее персонажи иррациональны и оживают в самом отсутствии разума» Грэм Грин

Роман Патриции Хайсмит «Два лика января» (The Two Faces of January) вышел в 1964 году. На мой взгляд, этот триллер уступает лучшим произведениям писательницы. Он написан проще и похож на разминку перед вышедшим годом позже «Сочинителем убийств»(1965).

Роман повествует об американском мошеннике, скрывающемся с женой в Европе по поддельным документам. Судьба сводит пару с другим американцем, который оказывается втянут в цепочку событий, повлекших убийство полицейского, а за тем и жены мошенника. Писательница создала странное гротескное полотно, состоящее из случайностей и совпадений. Герои представлены как картонные, бутафорские, иррациональные фигуры, совершающие неадекватные поступки. История держится на абсурдном поведении двух американцев, которые, вместо того чтобы разбежаться и скрыться от полиции, упорно следуют друг за другом, привлекая внимание сыщиков, всё больше запутываясь в своих отношениях и рискуя каждый миг оказаться в руках правоохранителей.

Несмотря на абсурдность происходящего, Патриции Хайсмит удалось заинтриговать читателя и удержать его любопытство в ожидании финала, в желании узнать, что же ждет героев в конце этого бутафорского приключения. Увы, концовка оказалась банальной и предсказуемой. «Мир Хайсмит виден через искаженную перспективу «ненормального» человека, но стиль письма настолько прозрачен и плоск, что к концу читатель оказывается на стороне точки зрения, которая явно не сбалансирована и нарушена». С этим утверждением критика трудно не согласиться, но хотелось бы еще и понять, какую художественную задачу решает автор, зачем искажает перспективу и манипулирует читателем. Обычно в романах «поэтессы тревоги» присутствует второе дно, скрытый смысловой подтекст. Но в этом романе я ничего такого не увидел. Для непонятливых и простодушных читателей скрытый смысл прояснила Джоан Шенкар, биограф писательницы: «Типичная ситуация для Хайсмит — «два мужчины, психологически связанные друг с другом навязчивой фиксацией одного на другом, фиксацией, которая всегда включает в себя тревожную,неявно гомоэротическую фантазию». Зная биографию и особенности личности самой Патриции Хайсмит, нетрудно разглядеть эту «фиксацию одного на другом» во многих её произведениях. Но в лучших романах писательницы, помимо «фиксаций» и «тревожных эротичных фантазий»,присутствуют и сталкиваются разные смысловые пласты, искрятся ироничные и сатирические нотки, выворачиваются наизнанку глубинные мотивы и скрытые черты характеров героев. В этом же опусе, на мой взгляд, всё слишком линейно и предсказуемо, и, как справедливо отметил критик, — «прозрачно и плоско».

Кто из писателей детективного жанра не пытался придумать идеальное убийство? Патриция Хайсмит тоже разрабатывает эту тему, но ставит перед читателями задачи психологического плана. Не хуже Достоевского она заставляет своих героев терзаться содеянным, напиваться до беспамятства и сходить с ума. Сам сюжет можно пересказать несколькими предложениями, а душевные муки и маета занимают многие страницы, нагнетая ситуацию и принуждая строить самые невероятные предположения развязки. Признаюсь, придумала несколько довольно кровожадных концовок. "Незнакомцы в поезде" давно стали классикой, кое-кто использовал детектив как основу для собственных книг. Ведь какая интересная задумка: двое незнакомцев в поезде жалуются на судьбу и близких, которые так мешают жить счастливо. А если договориться и убить жадного отца и глупую жену, не дающую развода? Всего-то и требуется обменяться жертвами и создать алиби на день убийства. Да, задумка соблазнительная, но разве нормальный человек может стать убийцей? Гай Хэйнс точно не желает смерти жене, как бы ни портила она ему жизнь. Но Чарльз Бруно с ним не согласен. В этом месте повествования звучит ключевая фраза: любой человек способен на убийство!

Любой человек способен на убийство. В этом деле имеют значение обстоятельства, а вовсе не склад характера. Если человек загнан в угол, его может спровоцировать любая мелочь. Кого угодно.

Не знаю, как остальные читатели, а я задумалась, стоит ли соглашаться с Бруно? Можете соглашаться, можете не соглашаться, но Бруно из тех сумасшедших, кто не боится восстать против всего мира, а со всяким, кто в этом усомнится, разобраться по-свойски. Скрывается ли за этим заверением диагноз психически больного человека или его следует отнести к "отчаянной скуке богачей" - не знаю, но меня Бруно пугал конкретно. На тему скуки богатеньких мажоров Гай нередко беседовал с Анной.

Скука, имеющая силу скорее разрушительную, чем созидательную. Она не реже, чем нужда, толкает людей на злодейство.

С Бруно все ясно и понятно: он может убить со скуки, убить из-за собственной злости и недовольства, убить в пьяном порыве, в отчаянной ненависти... А как же Гай Хэйнс - талантливый архитектор, совестливый и порядочный молодой человек, верящий в силу добра и разума? Он не хочет иметь ничего общего с Чарльзом Бруно... Патриция Хайсмит не ограничилась детективной составляющей, она написала психологический триллер. Оказывая постоянное давление на своего героя, писательница пытается сломать его, чтобы подтвердить ту ключевую мысль, что была высказана в начале книги: "Любой человек способен на убийство". Еще недавно Гай был уверен, что все люди хорошие, ведь у каждого есть душа, а в душе не может быть ничего дурного. Но теперь он уверен, что все существует в единстве с противоположностью: "Ничто не может существовать вне связи со своей противоположностью".

...Теперь он предполагал, что любовь и ненависть, добро и зло живут в человеческом сердце бок о бок. И не просто в разных пропорциях в каждой душе - нет, каждый человек носит в себе все добро и все зло на свете. Надо лишь приглядеться, отыскать частицу добра и зла - и найдешь сразу все. Достаточно копнуть чуть глубже.

Если в душе живут добро и зло, то что выберет человек? Ведь выбор всегда остается за нами...