Отчет. Рассказы

Как такой, в принципе, небольшой рассказ мог вместить в себя столько эмоций, столько граней человеческих отношений? Здесь можно встретить и старых, знакомых нам еще со школьных лет, героев – Татьяну, Онегина, нянюшку. А можно подсмотреть за жизнью вполне себе современных семей – вот они счастливы, а вот уже расстаются.
Легче ли написать о расставании, чем сказать об этом в лицо? Если ты хоть немного уважаешь человека, то ты скажешь обо всем лично, не нанесешь ему еще одно оскорбление тем, что не найдешь в себе сил выдержать удар его эмоциями, увидеть результат своих слов. Но может быть и иначе. Быть может, человек не хочет утруждать себя написанием письма тому (или той), кто излил ему душу, открыл сердце. Ведь написать письмо человеку – значит, думать о нем, пустить его, хоть ненадолго, в свое сердце, в свои мысли, отдать часть себя. Во многом это зависит от людей, от склада их характера, от воспитания и, наконец, от времени действия.
Действительно, если задуматься, то сейчас мы пишем друг другу намного больше и чаще. Но, что это за письма: смс, e-mail, сообщения в ВКонтакте или твиты длиной не более 140 символов. Что можно сказать в этих «письмах»? Чем поделиться? Описанием природы, что за окном, или «Вау, какие клевые туфли!»? Письма, как явление, постепенно умирают. Да и зачем сейчас нужны эти бумажные проявления чувств, идущие до адресата несколько дней, а то и недель, если – вот, пожалуйста, – есть Skype или электронная почта, где можно не только написать что-то и в реальном времени получить ответ, но и увидеть собеседника.
Но как же, хочется спросить, то непередаваемое ощущение, когда держишь в руках нераспечатанное письмо, которое так долго ждал, когда ты не знаешь, что там, о чем сейчас прочтешь? Нет, все-таки, те эмоции невозможно подделать, их нельзя заменить кратким мигом, который проходит с момента получения до открытия смски или электронного письма.

- Не проще ли позвонить? - В письме получается сказать больше. "Мои черничные ночи"

"Сцена письма" - небольшой по объему рассказ, заставивший меня достать "Евгения Онегина" и перечитать, что же там писала Татьяна, а главное, в какой обстановке. Ведь героиня рассказа хочет поставить спектакль по "Онегину" и видит эту сцену как режиссер. С режиссерской новизной - она вводит сцену, как Евгений пишет письмо отцу, чего в оригинале нет. А еще она размышляет о письмах, о том, как важно их писать и получать. Рассказ опубликован в "Нью-Йоркере" в 1986 году когда электронная почта была еще не настолько распространена. Получился постмодернисткий текст с надрывом чувств и некой гипертекстностью. Он погружает в себя, я завязла как в болоте. Жаря котлеты или отправлясь в парк к роднику за водой (пока жарко, можно и прогуляться) , я таскала с собой журнал ИЛ, изредка бросая взглял на текст рассказа. И с утра я еще раз его пересмотрела.

Помнится, все ополчились на очень стильную английскую экранизацию "Евгения Онегина" Марты Файнс. Вот этот рассказ по духу очень похож. Автор не высказывает свои мысли по поводу "Евгения Онегина", просто предлагает иной взгляд на конкретные сцены и влияние на культуру в целом.

Очень хотелось показаться умнее, чем я есть (нет) и оголтело рассказывать тут, как сильно мне понравился сборник малой прозы Сьюзен Сонтаг, за которым я даже охотился на последней ярмарке Non/fiction. Однако гораздо честнее будет признать: мне художественная проза знаменитой американской эссеистки совсем не подошла, сколько я ни примерялся к рассказам в сборнике (не совру, заметив, что парочку я даже перечитал, покопавшись в дидактике) — они так и остались для меня слишком экспериментальными и пространными.

Отмечу лишь два любимчика, ими стали «Паломничество» и «Кукла». В успехе первого сомневаться не приходилось, ведь это снова скорее эссе, чем рассказ: здесь Сьюзен делится опытом встречи со своим кумиром Томасом Манном в возрасте 14 лет и ярко описывает эмоции юношеского стыда и смущения, попытку быть искренней и достойной его внимания (разбило мне сердце, происходящее как раз случилось в момент финальных правок Манном его «Доктора Фаустуса»).

«Кукла» же великолепна как рассуждение о бегстве от рутины и кризисе среднего возраста. Главный герой заказывает у инженера свою точную копию в полный рост, чтобы та полностью заменила его в социуме. К чему приведёт этот авангардный эксперимент и как метафорично Сонтаг иронизирует над попыткой обрести свободу, сбежав от реальности — живой и бойкий анекдот в 8 страницах. Всё за рамками этих двух коротеньких рассказов со мной не сработало совсем (даже полуэссе о «Евгении Онегине»), однако, поклонникам писательницы и её авторского стиля, конечно, обязательно к прочтению.