Все, кто мог простить меня, мертвы

Первые недели после случившегося... Я никогда не испытывала ничего подобного. Не злости, не чувства вины или даже грусти – всё это пришло позже, – только странное, смутное ощущение, что меня больше нет. Что я привидение, которое застряло в мире живых и теперь притворяется человеком. Раньше со мной такого не было: я ничего не хотела, ни на что не реагировала, не радовалась, не грустила. Просто лежала, как забытьи, в тумане, лежала и существовала или делала вид, что существую, но даже тогда я знала, что часть меня осталась там, в чёртовом боксе, я знала: это моя вина и мне никогда не стать прежней.

Нью-Йорк – это город непотопляемых. Вокруг ходят люди, одетые как Папа Смурф или Человек-паук, они напевают себе под нос, носят змей вместо шарфов, но именно эти люди возьмут тебя за руку, если вдруг у тебя случится паническая атака в метро (лондонцы ни за что так не поступят). В Нью-Йорке постоянно ощущаешь себя живым, ведь, когда тебе грубят, льстят, предлагают бесплатный кофе и всё это в течение получаса, ты чувствуешь, что так и должно быть. Быстрый ритм города похож на морской прилив – сначала снесёт, потом опять поставит на ноги.