Двое

Трагический текст о последних годах жизни Шостаковича, проведенных вместе с молодой супругой Ириной, терпеливо оберегавшей его от нападок капризной власти и ужасов неизлечимой болезни. Если роман Барнса "Шум времени" (в плохом, увы, переводе Елены Петровой) -- идеальное художественное осмысление истории противостояния композитора и Сталина, то "Двое" -- исключительная документальная проза, записанная со слов Ирины во время видео-интервью. В обоих текстах Шостакович предстает мучеником, насмерть измотанным советским правительством и жившим только во имя искусства. И -- вот она, ценность документальных книг -- этот тезис подтверждает архивное фото 1972 года, на котором запечатлен Шостакович прямо перед московской премьерой Пятнадцатой симфонии. Запуганный, сломленный, затравленный и разочарованный мужчина, готовый, кажется, вот-вот расплакаться. Страшный документ страшного времени.

Эта небольшая книжка появилась по материалам вышедшего в 2022 году документального фильма, в котором Ирина Антоновна, жена Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, рассказывает о своей жизни до встречи с композитором и 13 годах, проведенных вместе с ним. На съемки она согласилась не сразу, вернее – в первый раз категорически отказалась. «Уговаривать было бесполезно, такой у нее характер, я редко встречала более независимого человека», – вспоминает режиссер и автор книги Елена Якович. Потом мы узна́ем, что и от предложения Шостаковича выйти за него замуж скромная Ирина Антоновна сначала «немедленно» отказалась (стеснялась статуса именитого композитора и его взрослых детей), но Дмитрий Дмитриевич оказался настойчивее. В 2021 году съемки фильма все же состоялись.

«Ирина Антоновна сидела в кресле. Она начала говорить. И за этот день – с утра до вечера – рассказала мне свою жизнь и их общую с Шостаковичем. Местами голос ее дрожал, слезы наворачивались на глаза, она целиком ушла в воспоминания. На меня стали коситься ее домашние, я пыталась ее остановить, чтобы она передохнула, но, по-видимому, ей надо было выговориться».

Елена Якович нашла для фильма очень точное название – «Двое». Получилась не просто биография жены Шостаковича, а история двух людей, которые шли навстречу друг другу через катастрофы ХХ века. Несмотря на разницу в возрасте, судьбы Дмитрия Дмитриевича и Ирины Антоновны во многом схожи: раннее сиротство, репрессии, потеря близких, блокада, война, аресты. Они познакомились в нач. 1960-х, но сблизились не вдруг, а как по Пастернаку: «Среди препятствий без числа, // Опасности минуя, // Волна несла её, несла // И пригнала вплотную». Ни разу Ирина Антоновна в своих воспоминаниях не произносит слово «любовь» (и тем более – «страсть»). Вероятно, не только из деликатности, а потому что отношения между ними с самого начала отличались исключительным, почти родственным взаимопониманием и сочувствием.

«странно, когда я пришла [к Шостаковичу], то почувствовала, как будто несла что-то тяжелое и вдруг его не стало. Словно что-то отпустило в душе».

Следующие 13 лет Дмитрий Дмитриевич с Ириной Антоновной не разлучались. Она ездила с ним повсюду: на концерты и репетиции. Она боролась с его болезнью и провела с композитором последние дни, а после смерти Шостаковича посвятила свою жизнь его наследию. Незаурядная, мудрая, преданная, сильная – вот какой предстает Ирина Антоновна в фильме и книге Елены Якович. После знакомства с этой удивительной женщиной проникаешься еще большим уважением к Дмитрию Дмитриевичу: при его славе он мог завоевать сердце любой светской красавицы, а полюбил скромную сотрудницу музыкального издательства. Так в сложной, нервной музыке Шостаковича иногда вдруг затихает «шум времени» и обжигает душу трогательный лирический мотив.

«Я спросила ее, снился ли он ей? Она ответила: «Да нет, не знаю. Снился не снился, какая разница. Но все равно мы были как один человек»

Об авторе: Елена Якович – режиссёр-документалист, сценарист и писатель. Автор документальных фильмов и телевизионных циклов, посвященных деятелям культуры и общественной жизни, включая Иосифа Бродского, Андрея Сахарова и Сергея Довлатова. В 1995 г. получила «ТЭФИ» за фильм «Прогулки с Бродским», созданный в соавторстве с Алексеем Шишовым.

Кстати: в этом году исполняется 120 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича – хороший повод прочитать (в том числе) эту небольшую книжку.