Будь что будет

Всем привет, я на минутку, честно. Слушайте, ну не так много в современной литературе имен, ради которых я уверенной рукой вычеркиваю из своего списка грядущего чтения "вставьте любое имя" (конкретно, в данной ситуации пришлось переносить, кстати, другого француза - Уэльбека). Я уже знал, что в 2025 году выйдет два романа, ради которых я буду вносить изменения в уже согласованный проект ОРД (ДУД всегда относится к этому очень плохо). Это "Будь что будет" Жана-Мишеля Генассия и, если вам интересно, "Укус пчелы" Пола Мюррея (его "Скиппи умирает" - волшебная, великая книга, которая входит в число моих самых любимых). Ну и пока ирландский писатель медленно плывет к нам через все эти ла-манши, у нас тихонько книгоиздался новый Генассия. Раньше он появлялся вот так (процитирую себя): "и тут разноцветной радугой, отарой маленьких единорогов, мяукающим котенком белого тигра в мою жизнь ворвался Жан-Мишель Генассия". Эвона он как умел, да? А сейчас... Просто появился. Но обо всем по порядку. И, правда, кратко.

Для начала короткое погружение в сюжетные хитросплетения книги. Мне придется быть слегка пространным, но оно и понятно - в "Будь что будет" как минимум три достаточно плотных сюжетных твиста, которые хорошо так все встряхивают. Кстати, сразу вопрос к Генассия - он был на распродаже чеховских ружей? Или, может быть, получил хорошую скидку в магазине "Библейский рок"? Что это за неожиданная и новая мода на резкие перепады давления/скорости? Ведь французский автор получил признание совсем за другое: за плавность, мягкость, карамельную тягучесть; когда читаешь, ничего не происходит, а ты улыбаешься. В "Будь что будет" такого не будет, ребят. Коробка тут быстро фиксируется на 4-й передаче, на сюжетных поворотах поэтому мотает значительно сильнее, чем хотелось бы. Я предупредил. А пока, что же там с сюжетом? Следите внимательно, сейчас будет небольшая энциклопедия французских имен (без спойлеров, как уже сообщил выше, но сами смотрите, нет-нет, да и да).

Итак, мы начинаем с Ирен и Жоржа. Он - плотник, пытающийся походить на звезду того времени Рудольфа Валентино, она - простая швея, которая старается жить правильно и честно. Пока наши потенциальные главные герои пытаются наладить свой быт (этому мешает Жорж, он же копия Валентино, все женщины его), Ирен параллельно знакомится с двумя богатыми женщинами, Мадлен и Жанной, с которыми начинает социально неравную, но крепкую дружбу (вроде бы, так кажется). На этом этапе есть стойкое ощущение, что сюжет будет виться вокруг Ирен, которая выглядит приятной женщиной с интересными внутренними и внешними конфликтами. Она начинает быстро и уверенно рожать детей, записывайте, пожалуйста: Арлена, Франсуаза, Жаклин и Одетта. Записали? Теперь оставьте только Арлену, три других дщери не понадобятся вовсе. Теперь сосредоточьтесь. И следите за ручками. Параллельно с дочкой Ирен Арленой Мадлен рожает Даниэля, а Жанна - близнецов Тома и Мари. Знаете сколько процентов произведения, кстати, прошло? Ровно 5%. А у нас уже можно сборную команду собрать по командным видам спорта. Я говорю, скорость развития событий какая-то неистовая. Уже тут возникает лёгкая дезориентация - о ком это книга? На семейную сагу не похоже, что же будет дальше? Генассия даёт ответ уже в следующей главе. Эта книга будет о той самой четверке детишек: умнице Арлен, мечтательном (скажу даже томном) Тома, слегка инфантильной Мари и уверенном Даниэле. И так и есть - герои начинают взаимодействовать, возникают разные социальные связи, сюжет аккуратно закручивается, на фоне медленно надвигается Вторая Мировая война. Читать приятно. Правда, хорошо. Конечно, никаких вайбов "Клуба неисправимых оптимистов", но уж точно не хуже продолжения самого знаменитого романа французского автора. И тут бабах. Это чеховское ружье. Скорее даже, чеховская аркебуза. Которая заряжена чем-то таким, что травмы получают абсолютно все. Включая читателя.

Скажем так, дальше без явных спойлеров рассказывать гораздо сложнее. Могу только сказать, что у некоторых из этой славной четверки появятся дети, которые, спасибо скидке на годовую подписку приложения "Судьба-злодейка", сыграют в этой книге свою, так скажем, судьбоносную и, не побоюсь, злую роль. Ах да, Генассия, кстати, опять, как и в "Землях обетованных", приглашает своих читателей в Алжир, в самый разгар исторически важных событий (испытания ядерной бомбы, независимость от Франции). Почему-то каждую страницу кажется, что вроде ты в Алжире, а соответствующих вайбов не возникает, какие-то неинтересные декорации у Генассия. Париж у него получается всегда хорошо, а родной дом - нет? Странно это. В общем, сюжет закручивается ещё и ещё, для меня - с абсолютной избыточностью, более того, что для произведения смертельно вредно, эта избыточность ещё не подчиняется причинно-следственным связям. От этого поступки самых адекватных персонажей, например, Даниэля, начинают казаться абсурдно глупыми. Да и не только его. Вообще, все в какой-то момент становятся какими-то неприятно тупыми. Извините. Чувства, эмоции - да-да, понятно. Но везде ощущается какая-то несоразмерность. Ирен, кстати, это даже не спойлер, а так, просто, становится отвратительной к концу книги настолько, что прямо-таки морщишься. Да что мы все топчемся-то вокруг. Давайте о героях.

Ну и вот главная проблема романа; проблема, которая доселе в творчестве Генассия по сути и не возникала вовсе. Это герои. Вот, скажите честно, ну какой смысл в героях, которые вызывают ноль эмпатии? Даже когда они манипулятивно, по велению автора, ведут себя как неадекватные, порой опасные (для себя и других) люди с особенностями психического спектра. Что хотел Генассия? Чтобы мы начали, например, в конце книги ненавидеть двух детей? Ну ок, давайте, хорошо. Или чтобы мы большую часть произведения испытывали какое-то сострадание к персонажу, а он потом сказал своему сыну "я как раз хотел оставить кого-то сторожить машину, если что - начинай громко лаять" (всерьез). Не говоря уже, извините, об Арлен, которая де-факто маленький островок адекватности и объективности. Даже она после экватора романа начинает вести себя ну, мягко скажем, странновато. И что получается? А получается, что к половине героев ты не испытываешь ничего (какие-то персонажи появляются и исчезают просто за каких-то 7-10 страниц – как там звали ухажера Арлен, который учился на предпринимателя?), вторая половина, так скажем, основной состав, - почти все на каком-то этапе вызывают отторжение. Помните Мишеля? Помните Сесиль (из первой книги)? Сложные, комплексные персонажи, допускающие ошибки, рефлексирующие и живые. А в "Будь что будет" таких нет. Они пытаются моментами, но нет. У меня, говорит, с сыном все сложно. Полай, говорит, если что. Кошмар.

Ну, постойте, подождите. Я все прекрасно понимаю. И это самое страшное. Ведь Генассия, правда, самостоятельно решил написать такой роман. Произведение, где порой абсолютно нечестно и ненастояще развиваются персонажные арки. Где автор сознательно старается ковырнуть читателя. Мол, смотри, сын пытается предать мать. Дорогой мой, странно, что он не хочет за ее поступки ей в рот из ружья пальнуть. Если твои протагонисты раздражают и вызывают антипатию - все, значит, очень плохо. Это, значит, что делай с ними в конце что хочешь. Кстати, да, в конце Генассия ещё и подвешивает (подбешивает тоже) открытый финал. Мол, оп, через 10 лет напишу продолжение, как и "Клубу неисправимых оптимистов". Не надо, Жан-Мишель, вообще вот неинтересно, что там дальше. Какие-то скверноватые люди. Не получилось их сделать сложными и вызывающими сочувствие. Молодежь бы сказала, что в этой книге сплошные ред флаги. Так и есть. Ой, вспомнил ещё про потешного персонажа Пьера (муж одной из героинь). Просто трафареточный газлайтер, который также, конечно же, в какой-то момент повествования фигурально бьет свою бывшую в спину ножом. К нему вопросов даже особо нет, хоть и он не подаётся даже толком антагонистом. Тут ирония в том, кто с ним пытается связать свою судьбу (и периодически, а почему бы и нет, спит). Ой, все, дальше не могу.

А теперь самое интересное. Я бы даже сказал парадоксальное. У Генассия так много мастерства, прекрасного описания исторического бэкграунда, литературной породистости, что все равно книга читается легко и быстро. Она вызывает много эмоций, как вы поняли. Я даже хотел прям со спойлерами и капслоком А ОНА СЛЫШИТЕ ЕМУ ГОВОРИТ. Но нет. Спойлеры – грех. Более того, судя по первым оценкам (они абсурдно высокие - 4.46), произведение уверенно находит своих читателей. Меня - не то, что бы автор потерял. Просто я ещё помню, кем был для меня французский автор (сейчас, подождите, ещё раз себя процитирую из прошлого) - "это моя литературная Адриана Скленарикова, тянущийся и зевающий спросонья щенок хаски, легкий рождественский зимний снежок в конце октября". Такого больше, правда, нет. Это огромное упущение. Но, как знать, а вдруг.

А пока, ну а что ещё делать то - читайте хорошие книги.

Ваш CoffeeT

Хотя эта книга показалась написанной несколько иначе, чем прочитанные раннее у Ж.-М. Генассия, она мне понравилась с первых страниц и, в общем, не разонравилась до конца, хотя разочарований принесла достаточно. Эту длинную историю, точнее, целую связку историй, я бы охарактеризовала как житейское ретро на фоне бурной истории Франции, Алжира, мировых войн… – без особых стилевых выкрутасов, без игрищ со временем и местом или попыток зацепить и удержать читателя ну хоть чем-нибудь потрясающим, эпатажным, хотя в масштабах жизни каждого героя (Арлена, Даниель, Мари, Тома, их родители) было много разнообразных событий, не дающих соскучиться и подчеркивающих их самобытную сложность. Все цеплялось и удерживалось само собой: атмосферой, перипетиями внутренних переживаний героев, своеобразным сплетением их реплик и действий в тексте – и в целом все было похоже на жизнь старшего поколения, какой она складывалась на протяжении XX века. Читатель был помещен в позицию над героями и, похоже, он один в полной мере (ну, кроме автора, конечно) имел шанс догадаться, что с ними происходит и в чем причины происходящего, сами же персонажи оставались во власти взаимного недопонимания и сосредоточенности исключительно на себе.

О чем это было? О тесной сплетенности каждой человеческой жизни с историей и влиянии последней на нее. О глубоком одиночестве каждого в пространстве собственной жизни, несмотря на то, что все окружены другими людьми и связаны с ними. Об отношениях между людьми, где каждый стоит на своем, пытаясь прогнуть других под свои принципы и эмоции, или, наоборот, теряет себя, пытаясь адаптироваться под что-то, противоречащее собственной природе. О взрослении, во многих случаях не очень-то и успешном. О переживании своего предназначения и попытках следовать ему вопреки всему на свете. В целом автор написал наполненную разными поступками, идеями и переживаниями панораму жизней своих персонажей на длинной, почти сорокалетней дистанции, и остается только удивляться, насколько малоизменяющимися и одномерными он их сделал. События происходили и заканчивались, люди появлялись и уходили, историческое время шло и меняло все вокруг – всего было много, но центральные фигуры казались незыблемыми. Остается только догадываться, почему, ведь все они не так уж и похожи на свои поколенческие типажи.

У меня было впечатление, что истории героев, несмотря на 500 с лишним страниц текста, рассказаны почти скороговоркой, отчего книга казалась написанной мелкими, но совсем не импрессионистскими штрихами, каждый из которых мог бы заиграть собственными красками в общей смысловой картине, мог быть додуман и дорисован в отдельный самостоятельный нарратив. Ближе к концу появилось ощущение, что у книги должно быть продолжение, ведь, по сути, ни одна из историй не закончилась, кроме тех героев, кто уже умер на ее страницах (Жорж, Тома, Мари, Морис). Истории молодых героев (Лорана и Тома-младшего) фрагментарно начинаются посреди историй их родителей и прародителей, образуют некое движение жизни при смене поколений. Видно, как ошибки старших преломляются в характере и действиях молодых, но все это остается отдельными эпизодами.

Не могу сказать, что эта книга произвела на меня сильное впечатление, мне, как ни странно, в ней не не хватило многомерного психологизма, но было любопытно сравнить судьбы героев Ж.-М. Генассия с историями, рассказанными старшим поколением, живущим в то же время и в тех же экзистенциальных контекстах. Из этого, правда, ничего особо существенного не вышло, но попытка засчитана.

Я не читала Клуб неисправимых оптимистов, но об авторе, разумеется, слышала. Эту книгу мне посоветовала коллега на работе. И я, только прочитав аннотацию, сразу же согласилась. Да и чтобы не обижать коллегу, прочла книгу практически сразу, что в моем плотном графике игр - редкость. Но меня поразило, насколько книга мне понравилась, я совсем не ожидала.

Эту книгу вполне можно назвать семейной сагой. Начинается все с трех женщин, которые волею судьбы стали подругами, у каждой был муж, но все со своими причудами. Одна из них была всего лишь швеей, а две другие состоятельные женщины. И все они родили детей сильно рядом. Две подруги родили в один день. Так появились Даниэль и Арлена, а третья родила двойню - Мари и Тома. И вот мы видим второе поколение, которое и занимает львиную долю всего повествования. Четверка друзей. Они разные, но все-таки вместе.

Очень меня поначалу впечатлила история Тома, как отец пытался переучить его писать левой рукой, ведь все его оценки плохие именно из-за писания левой рукой. Какой же бред!!! У меня у самой сын левша. И мои родители, оплот советского воспитания, первое время пытались его переучить, но я пресекала эти попытки. Мотив был: ему же в школе будет трудно. Чем трудно? Зачем переучивать, если ему действительно так удобнее. Хорошо, что в наше время есть много информации, почему есть левши и как работает их мозг. Поэтому история Тома задела меня за живое.

Далее дети подросли. Стали подростками. И я ещё подумала, как хорошо, что на психике Тома не отложилось это зверство, иначе не скажешь. Но... И вот герои начинают испытывать влечения к противоположному полу. Но тут все пошло не так. Тома влюблен в Арлену, она в свою очередь любит Даниэля, Мари также страдает по Даниэлю. И Даниэль влюблен в Арлену. Казалось бы, вот готовая пара, с взаимной симпатией, но жизнь вносит свои коррективы. И тут, конечно вопрос, а как можно было бы поступить на месте героев, отдать дань памяти другу или жить свою жизнь???

Взаимоотношения это, конечно, важная составляющая сюжета, но для меня гораздо интереснее было читать про испытания атомной бомбы. Арлена прошла непростой путь. Она стала практически первой женщиной инженером в послевоенное время. Тоже пережитки прошлого, но так было. Женщин не брали на высокопоставленные должности, даже инженерами женщины не могли быть. Преподаватели - практически потолок. И Арлена поставила на кон всю свою жизнь. Она даже от ребенка готова была отказаться. И я её ничуть не осуждаю, она таким трудом шла к тому, что у неё получилось.

И вот она в самом центре событий. Франция не хочет быть под защитой Америки, Франция хочет независимости, а для этого необходима собственная атомная бомба. Я, конечно, слишком далека от всякого рода политики, независимости и прочего. Но мне было безумно интересно про это читать. Даже местами напомнило "Бикини" Вишневского, которую я очень люблю.

Если однажды придется выбирать, я соглашусь – пойми, атомные исследования не означают работу на войну, наоборот, бомбу делают, чтобы гарантировать мир. Чтобы никогда ею не воспользоваться. Это теория сдерживания. Враг не посмеет напасть, потому что будет знать, что мы можем немедленно его уничтожить. Бомба – наилучшая защита.

Мне очень отозвалась цитата выше, потому что я считаю именно так. И то, что происходит сейчас в мире, очень это олицетворяет. Книга очень многогранная, в ней и про воспитание детей, и про отношения полов, и про любовь, и про права женщин, размышления о вечном, про творчество, про политику, войну и мир и про многое-многое другое. Для меня книга стала открытием.