Урод. Скажи, когда будет больно

Спасибо автору за мою бессонную ночь и ведро выплаканных во время чтения слёз. Определено, это одна из лучших книг, прочитанных мною за последние пару лет.
Очень хрупкая и болезненная история о внутренних надломах, привязанностях, детско-родительских отношениях и  самоощущении глубоко травмированных людей.
Главы про Платона читать местами просто невыносимо. Но, боги, как же приятно, что в конце автор не скатывается в полную безнадёгу, не выписывает окончательно доломанного и растоптанного героя, а наоборот, показывает, что травматичный опыт - это то, с чем можно жить. Это то, что можно пережить. Не пестовать в себе своё самое горькое горе, не озлобляться на весь мир, не перекладывать свои боль, ненависть и отчаяние на окружающих людей, а просто пытаться дальше жить.
Очень сильная и, не смотря на общую беспросветность сюжета, жизнеутверждающая вещь.

Название «Урод» (и подзаголовок «Скажи, когда будет больно») — не история успеха и триумфа — это драматическое исследование внутреннего уродства, боли, отчуждения и попытки выжить, когда кажется, что всё давно сломано.

Это повествование с отчаянием и мужеством: герой не идеален, он ранен, он устал, он хочет уйти. Я не увидела «урода», наоборот увидела уродство жизни, уродство обстоятельств, уродство травмы.

Главные мотивы произведения

• Возвращение как акт разрушения

2. Уродство как зеркало правды
AVNUST использует «уродство» как метафору. Оно — не наказание, а зеркало, в котором отражается всё, что общество не хочет видеть: депрессия, стыд, вина, неловкость быть собой.

3. Город как персонаж
Москва — холодная, механическая, равнодушная. Но иногда в ней вдруг проскальзывает память, запах, звук и прошлое оживает...
Город становится воплощением внутреннего ада, где улицы — мысли, а дома — воспоминания.

4. Время, которое не лечит
Здесь нет спасительного «прошло — и забыл». Наоборот, время консервирует боль. Каждый год изгнания лишь делает возвращение невыносимее. Время, как замкнутый круг.

5. Память как пытка
Всё, что герой видит, напоминает ему о том, что он хотел забыть. Память здесь — инструмент наказания. Она обнажает, заставляет чувствовать заново.

И всё-таки «Урод. Скажи, когда будет больно» — не книга о страдании, а книга о честности. О том, как трудно быть собой, когда мир требует быть удобным. И о том, что иногда боль — единственное чувство, которое доказывает: ты ещё жив.

Рекомендую тем, кто любит литературу с психологической нагрузкой, с подтекстом, с внутренним конфликтом, а не просто «развлечение».

После десяти лет добровольного изгнания Платон внезапно возвращается в Москву, чтобы окончить начатое и затем исчезнуть. Теперь уже точно — навсегда. Но, снова оказываясь в этом городе, герой все глубже заходит в мрачный лабиринт боли, где за каждым поворотом его поджидают воспоминания о той ужасной правде, которую все эти годы он пытался забыть. Сможет Платон оттуда выбраться или будет уже слишком поздно?

История показывает не уродство в прямом смысле этого слово, она показывает уродство жизни, уродство поступков. Но вместе с тем эта книга о силе человека, о желании жить, о возможности жить, не смотря на обстоятельства.

Первые главы я читала с непониманием, куда история может завернуть. А потом все кусочки мозаики стали складываться у меня в голове. Очень интересно было наблюдать за главным героем, его размышлениями. А перевернув последнюю страницу, я еще долго сидела и смотрела в одну точку. История меня до сих пор до конца не отпустила.

Эта история о принятии, прощении, самое главное - прощении и принятии самого себя, о попытке стать самим собой в мире, где внутренний мир человека никому не интересен. Книга - малышка, но я больше месяца не могла собраться написать на нее отзыв и, даже сейчас понимаю, что не сказала и половины. Могу посоветовать историю тем, кто любит сложные, некрасивые истории жизни.