День за днем

«День за днем» — автофикшн о жизни с хронической болью. Автогероиня текста Анны Фишман сталкивается с симптомом, для которого не находится ни причины, ни — что важнее — эффективной терапии. Она испытывает постоянную головную боль, которая не позволяет ей оставаться собой. Теряя прежние опоры, героиня-Аня переживает сбой в важной части идентичности — собственном теле. С помощью приемов письма о травме писательница Анна пытается передать и облечь в слова то, что почти невозможно выразить.

Рейтинг LiveLib

4,6

8 оценок

5
88%
4
13%
3
0%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 11Хотят прочитать 35

Рецензии

raccoon_without_cakes
18 мая 2026
Год боли
Что ж, писать об этой книге не получится без того, чтобы писать о себе. Потому что каждый, кто хоть немного меня знает, знает и то, как часто у меня болит голова. Если задуматься, то я и не особо помню дни без мигрени или ауры неподалеку, но и эти дни я уже считаю настолько хорошими, что не отмечаю их в своем календаре мигрени. А вот когда я вместо завтрака бреду к холодильнику за холодной маской, которая может хоть на десять минут убрать пудовую тяжесть боли с моих висков и глаз — вот тогда да, эти дни я вычеркиваю из жизни полностью.
Боль решает, смогу ли я сегодня работать, общаться или выйти из дома. Когда-то я прочитала, что может помочь йога, и даже купила коврик, но есть нюанс — чтобы заняться йогой, нужно дождаться, когда боль позволит поднять голову с подушки...
И этот коротенький автофикшн Анны Фишман не стал для меня откровением, но стал небольшим облегчением — меня понимают, я не одна, я не дурацкая поломка на картине мира. На ста страницах Анна говорит о таком знакомом мне чувстве — чувстве, что боль отнимает жизнь, замещает ее, притворяется ею.

Открыла блокнот, решила записать свои мысли. Поняла, что мыслей у меня нет. Боль их все уничтожила. Она так много забрала у меня. Когда благодаря воздействию лекарств боль ненадолго отходит (спасибо), на ее месте зияет огромная пустота. Как мне вернуть всё, что я потеряла? Кем я была до боли? Чем занималась, как проводила время? Что мне было интересно, про что я думала, о чем мечтала? Порой кажется, что боль стала центром моей жизни, моим главным интересом, моей работой, моим хобби.
И я, пожалуй, слишком хорошо узнала в этом свою боль, и это сделало для меня Анну практически подругой (увы, но по несчастью). Мир через призму боли настолько меняется, что и я, и героиня искали причины где угодно: в себе, в мире, в родителях, поступках. Призма боли меняет силу на хрупкость, загоняет в депрессию, заставляет считать всех вокруг врагами.
Мне очень часто кажется, что я утомляю всех вокруг своими бесконечными заметками о боли. Но Анна заставила меня задуматься, что, может быть, кто-то тоже находит в них то же чувство сопричастности, что я нашла в её книге.
Что ж, как я и думала, получилось больше обо мне, чем о книге. Точнее, больше о боли, которую мы не выбирали. И если вы тоже не выбирали, то этот крошечный, откровенный и очень женский автофикшн может стать теплым маяком дружеского окна, разговором с тем, кто понимает.

Когда я читаю про болезнь и депрессию, я тоже попадаю в другую реальность — ту, в которой я не одна с этой болью.
Читать далее
60 понравилось
3
133
Kiralleta
3 ноября 2025
«В конце концов, кому вообще хорошо живется в ноябре?»
Сапсан. 11 часов вечера, через 40 минут прибытие в Петербург. Жутко клонит в сон, но я продолжаю читать, так как тема очень откликается и резонирует с моим состояние год-полтора назад. Книгу посоветовала подруга и, зная мою загруженность в текущий период жизни, сразу же выпалила, что много времени эта чтение не займет. Собственно так и вышло, а еще я решила, что в моем путешествии из Москвы работа Анны Фишман станет хорошим спутником.
«Боль физическая и боль душевная переплелись между собой, слились в единое целое, и ни я, ни врачи не можем оторвать одно от другого. Эта загадка — какая боль первична? — стала главным лейтмотивом моей жизни».
Эта книга - автофикшн о боли, заметки героини о том, что происходило и происходит с ней, когда в ее жизни появилась головная боль. Тяжелая, мучающая, пульсирующая, опоясывающая как обруч, и ты думаешь, что это не закончится примерно никогда. Это очерк о том, как даже самые простые вещи через призму боли кажутся сложными и невыносимыми, даже попытки обращаться к врачам за адекватной помощью порой проваливаются. Наша героиня порой подпольно достает себе лекарства и старается жить с этой болью, искать способы и методы, чтобы делать свою жизнь лучше. У нее есть даже список действий, которые могут помочь, когда пришло очередное обострение той самой боли.
Большая часть текста посвящена боли, страданиям и тому, как тяжело живется, когда ты постоянно вынужден выживать, а не жить.
Но в книге есть и светлые моменты, маленькие «буйки» радости, которые помогают держаться на плаву и спасают от мысли, что всё и все против тебя, помогают жить в болью и радоваться мелочам.
Текст мне показался родным и знакомым, так как меня тоже преследует хроническая головная боль (уже не так сильно, как раньше, но все она есть в моей жизни). Было интересно и как-то вдохновляюще столкнуться со строчками, которые отображают твое состояние, эмоции и мысли.
Цитаты, которые также запали в душу:
I had pain, and then I had mental pain about the pain
«Я не хочу, чтобы остались только записи о том, как я горюю. Только записи о том, как я плачу»
«Но означает ли это, что письмо — просто нытье, напичканное метафорами, которое будет копиться на гугл-диске, пока он не лопнет?»
Читать далее
9 понравилось
0
129