Собор. Откуда я звоню и другие истории

Реймонд Карвер — классик американской литературы XX века, выдающийся мастер короткой формы, наследник Хемингуэя, Фолкнера и Чехова. Его называли минималистом и «грязным реалистом», однако «в его рассказах всегда есть уникальная странность, отзвуки мифа» (Los Angeles Times). Он несколько раз получал премию О. Генри, выходил в финал Национальной книжной премии США и Пулитцеровской премии, Роберт Олтмен поставил по его рассказам фильм «Короткий монтаж» (в ролях Энди Макдауэлл, Джек Леммон, Джулианн...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

17 оценок

5
65%
4
18%
3
18%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 18Хотят прочитать 158

Рецензии

NataliStefani
23 февраля 2022
Алкоголизм, или Жизнь на дне колодца
"Если спросишь, где я"
Рассказ

«Я теперь к себе прислушиваюсь: едва где-нибудь внутри задрожит, я незаметно набираю воздуху и жду, что брякнусь сейчас на пол и так и останусь лежать — глаза в потолок, чувствуя во рту чьи-то пальцы».
(Реймонд Карвер. «Если спросишь, где я». 1983)
«Назвать человека алкашом — это серьезное обвинение, — развивает он свою мысль. — Такими словами хорошего человека можно запросто утопить».
(Реймонд Карвер. «Если спросишь, где я». 1983)
Когда всё равно про что слушать, это значит, что рассказчик уж больно хорошо рассказывает. Так и случилось с персонажем рассказа Реймонда Карвера «Если спросишь, где я» (Where I'm Calling From), написанном в 1983-м. Так и случилось со мной, когда я читала рассказ Мастера.
Карвер часто делает свои рассказы «подписными». Как Художник, оставляющий свою подпись на картине. Вот и в этом рассказе так же. «Если спросит, где я», — скажу, как есть», так думает рассказчик – пациент наркологического диспансера (клиники). Так просто. Но почему-то это восхищает: понимаешь, что за внешней простотой скрывается глубокий смысл, неоднозначность…
Рассказ хорош. И хорош перевод его на русский Н. Рейнгольд. Написанный в жанре реализм, передающий, в общем-то, бытовую зарисовку из жизни алкоголиков, но что же так цепляет в нём?
Говорят, что все люди делятся на пьющих и непьющих. И нет, наверно, ни одного человека, который бы не был знаком с проблемой алкоголизма, его разрушительной силой, направленной на деградацию человечества.
Автор тоже страдал алкогольной зависимостью. Потом пить бросил и стал писать. Разве он один такой в своём роде? Проблема алкоголизма у каждого своя и возникает по-разному. И справляются (не справляются) с ней люди – каждый по-своему. В зависимости от личности, характера, мировоззрения и, разумеется, психики.
Р. Карвер просто отражает в своём рассказе реальность из жизни пациентов заведения – «лечебки Фрэнка Мартина». Интересно, что здесь нет принуждения: люди вольны приходить и уходить, оставаться на любой срок. Похоже, что их здесь и не лечат, но медицинскую помощь оказывают… Единственно, что очевидно, так это то, что алкогольным напиткам здесь не место.
Автор использует композиционный приём «рассказ в рассказе». Рассказ Дж. П. – алкаша, каковыми все являются в клинике, вызывает серьёзный интерес у рассказчика, от лица которого ведётся повествование.
Это история симпатичного парня с редкой, исчезающей профессией трубочиста. Будучи ребёнком, он однажды свалился в глубокий, сухой колодец. Метафоричность описания ужаса, который испытал ребёнок, проведший несколько часов на дне колодца, точно бьёт в цель. Такой мне представляется жизнь алкоголика: на дне глубокого колодца, из которого ему самостоятельно не выбраться.
Карвер показывает все этапы погружения человека в этот «колодец». Не всем суждено из него выбраться. Вот и знаменитый писатель Джек Лондон – писатель с мировым именем не смог … При этом автор не даёт никаких советов и рекомендаций свалившимся на дно. У каждого – свой колодец.
Но самое главное в этом рассказе, что, не смотря на «чернушность» затронутой темы, он – светлый и оптимистичный. Есть надежда у Дж. П., которого ЛЮБИТ его жена, несмотря ни на что. И приезжает к нему на Рождество. И не просто так приезжает, но и вселяет НАДЕЖДУ в главного героя – рассказчика. Она когда-то работала трубочистом. Всем известно, что поцелуй трубочиста приносит удачу. Как? Разве вы этого не знали? Так вот знайте теперь!
И хотя Рокси давно уже не лазит по крышам и дымоходам, она дарит один поцелуй главному герою. Он с ВЕРОЙ на то, что всё наладится, спешит позвонить своей жене и сообщить ей, где сейчас находится… Он надеется.
Читать далее
31 понравилось
0
553
NataliStefani
21 февраля 2022
Непросто просто ждать, или Пусть не будет хуже …

«Бог простит. Но вам никуда от этого не деться. Все само придет к вам, в свое время. Незачем гоняться. Оно само вас найдет».
(Реймонд Карвер. «Поезд». 1983)
«Вокруг чего только не происходит, все они знали об этом. Могло, наверное, выйти еще и похуже».
(Реймонд Карвер. «Поезд». 1983)
ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Каждый видит то, что он хочет видеть. И не замечает того, чего замечать не хочет. Видимо, так должно случиться при чтении миниатюры Реймонда Карвера – знаменитого американского новеллиста – «Поезд» (1983).
Кому-то пришло в голову назвать эту вещь детективом, да ещё с эпитетом – крутой. Кто что видит… на 7-ми страницах текста.
А что увидела я?
«Поезд». Почему такое название? Поезд – средство передвижения: доставляет нас туда, куда нам надо, и увозит оттуда, откуда мы хотим уехать. Может быть не стоит приезжать туда, откуда ты будешь торопиться уехать? Торопиться – гоняться не нужно. Всему свой срок. А вдруг поезд не придёт в назначенное время?
Время. Судья и учитель. Своеобразной эмблемой рассказа выступают станционные настенные часы в зале ожидания вокзала, к которым то и дело обращаются взгляды персонажей Карвера.
Персонажей всего трое. Мисс Дент, возомнившая себя Судьёй, и заставившая едва не умереть от страха своего обидчика (так она полагала), распластав его на земле и приставив дуло пистолета к затылку. Реймонд яркими красками описывает эту сцену в первых строках миниатюры «Поезд». Затем появляются ещё два персонажа: седовласый старик в белом шелковом галстуке и его спутница – полноватая дама в розовом вязаном платье.
«Поезд» – рассказ без сюжета, но зато полный «говорящих» деталей. Детали определяют всё: время действия, как время суток, так и историческое время; замысел автора – его идею и условие загадки, которую автор предлагает решить читателям.
Весьма символичной выглядит ситуация трёх транзитных пассажиров в зале ожидания: одна и двое. Именно здесь читателю предстоит провести больше всего времени с персонажами. Нигде нет расписания движения поездов: пустые стены. И только стрелки циферблата отсчитывают время … Все ждут поезд, но никто не интересуется, когда он прибудет. Просто ждут. Уверены, что поезд придёт.

«В зале ожидания не было ничего, указывающего на время прибытия и отправки поездов».
Кроме многочисленных деталей, средством выражения замысла автора являются диалоги персонажей. Карвера читать нужно очень внимательно. Тогда становится ясным, что все трое – преступники. Но. Автор ни слова не сказал о преступлении: всё размыто, рассеяно и читателю остаётся только самому разгадывать, о чём повествует Реймонд.
Вот, наконец, пришёл Поезд. Вовремя! Его прибытие, возможно, предупредило ещё одно преступление. Пистолет в сумочке мисс Дент разве не мог выстрелить? Возможно, но не суждено …
Странный поезд: практически пустой. Странные пассажиры, которые связывают себя с этими тремя на вокзале. Почему? Не потому ли, что согласно одному из Законов Мироздания все люди связаны?.. Возможно.

«Пять или шесть пассажиров, предоставленных самим себе в двух вагонах поезда, смотрели в окна, размышляя о трех людях на платформе».
И люди в поезде думали: «Вокруг чего только не происходит, все они знали об этом. Могло, наверное, выйти еще и похуже».
Возможно … Если бы люди не спешили, всё могло бы быть иначе …
***
Замечательная миниатюра «Поезд» Реймонда Карвера – замечательного американского новеллиста.
Буду читать другие.
Читать далее
28 понравилось
0
376
NataliStefani
20 февраля 2022
«Страшная находка», или Случай на рыбалке

Я сделала для себя два открытия: первое — людей больше не волнует, что происходит с другими; второе — всем на все наплевать».
(Реймонд Карвер. «Сколько воды кругом, и так близко». 1981)
ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Читая роман «Дневники голодной акулы» Стивена Холла, столкнулась с новым для меня именем: Реймонд Карвер. Никогда не слышала. А Холл его цитирует в романе.
У любопытства – нетерпеливые шаги. Благо, Интернет под рукой … Надо же – сам Р. Карвер именует себя «американским Чеховым», другие же сравнивают его с Хемингуэем…
***
Новелла «Сколько воды кругом, и так близко» (So Much Water So Close to Home) была написана в 1981 году. Время повествования, по всей видимости, относится к периоду 80-х США. Автор не вдаётся в детали атмосферы того времени, как, впрочем, он вообще в детали обстановки, вещей, природы не вдаётся.
На первый взгляд название – «Сколько воды кругом, и так близко» кажется мне, русскоязычному читателю, странным. Но я же читала перевод (Ю. Здоровов). Что-то, наверно, американское? Судя по содержанию, я бы дала новелле другое название: «За семь вёрст киселя хлебать». Но это чисто по-русски.
Это полудетективная история, в которой имеется криминальный сюжет и много психологии, а также характеров персонажей. Именно характеры, психология отношений и психика людей питают повествование. Причём не явно, а как бы исподволь: с помощью всего лишь диалогов действующих лиц.
В основе сюжета – изнасилование и убийство молодой девушки – Сьюзан Миллер. Конфликт же в новелле закамуфлирован очевидным цинизмом персонажей по отношению к трупу утопленницы.
Автор поднимает проблему совести и человечности.
Эта история, на мой взгляд, с двойным дном: на неё следует взглянуть под разными ракурсами. И она по духу очень напоминает Рюноскэ Акутагаву – новеллу «В лесной чаще». Читатель будет сам решать, кто изнасиловал и убил девушку и как относиться к персонажам.
По сюжету четверо друзей традиционно выезжают на 3-х дневную рыбалку далеко от дома – за 120 миль (более 190 км!), хотя рыбачить можно и дома. Мужчины «отрываются»: выпивка, карты … Зачем же так далеко? Нет вразумительного ответа.

«…Они собираются и едут на рыбалку — раза три за сезон. Все приличные люди, семейные, на ответственных должностях; у всех дети, сыновья, дочери».
То, что происходило на этот раз на рыбалке, читатель узнаёт СО СЛОВ одного из «рыбаков» – Стюарта, и когда дело будет предано огласке, отголоски его появятся в СМИ. Мужчины, якобы, обнаружив труп девушки, не сматывают удочки и сообщают полиции о «страшной находке», а продолжают пировать, оставив тело разбухать в воде и, что вполне вероятно, рассчитывая на повреждение трупа рыбами.
Главная героиня – жена Стюарта – Клэр сомневается не просто в порядочности своего мужа, но допускает его причастность к страшному преступлению. Так ли это? Автор не даёт готового ответа: читатель тоже остаётся в сомнениях вместе с Клэр. Страшная история.
А вот эта тема в «Дневниках голодной акулы» Стивена Холла явно списана им с Р. Карвера:

«Вокруг все говорят и ведут себя так, словно ты не изменилась со вчерашнего дня, со вчерашней ночи, словно ты все та же, что была пять минут назад, а на самом деле с тобой происходит что-то страшное, душа покалечена...»
Автор излагает своё повествование, словно шпалоукладчик: предложения короткие, рубленные и никакого растекания «по асфальту». Поэтому рассказ – лаконичный, жёсткий, аскетичный. Слог Карвера – сухой, близкий к разговорному.
Новелла «Сколько воды кругом, и так близко», несмотря на скупую палитру средств выразительности, являет собой маленький драматический шедевр человеческого бытия, созданный на основе банальной ситуации.
Карвер, как я уже указала выше, создал полудетективную историю: контуры преступления смазаны и не очевидны. Всё, на что намекает автор, должно быть достроено читательским воображением. Вот Клэр сообразила же!!!
Здорово. Мне нравится. Думаю, рассказы Реймонда Карвера нужно почитать.
P.S.
Новелла Карвера "Столько воды кругом, и так близко" является, что называется "подписной": в название этой истории вынесена фраза, которая возникает по ходу повествования.
Название на английском - So Much Water So Close to Home дословно переводится, как Так много воды Так близко к дому. Наверно, эту фразу можно было бы интерпретировать и по-другому.
Читать далее
27 понравилось
0
314