Собор. Откуда я звоню и другие истории

«Бог простит. Но вам никуда от этого не деться. Все само придет к вам, в свое время. Незачем гоняться. Оно само вас найдет». (Реймонд Карвер. «Поезд». 1983)

«Вокруг чего только не происходит, все они знали об этом. Могло, наверное, выйти еще и похуже». (Реймонд Карвер. «Поезд». 1983)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Каждый видит то, что он хочет видеть. И не замечает того, чего замечать не хочет. Видимо, так должно случиться при чтении миниатюры Реймонда Карвера – знаменитого американского новеллиста – «Поезд» (1983).

Кому-то пришло в голову назвать эту вещь детективом, да ещё с эпитетом – крутой. Кто что видит… на 7-ми страницах текста.

А что увидела я?

«Поезд». Почему такое название? Поезд – средство передвижения: доставляет нас туда, куда нам надо, и увозит оттуда, откуда мы хотим уехать. Может быть не стоит приезжать туда, откуда ты будешь торопиться уехать? Торопиться – гоняться не нужно. Всему свой срок. А вдруг поезд не придёт в назначенное время?

Время. Судья и учитель. Своеобразной эмблемой рассказа выступают станционные настенные часы в зале ожидания вокзала, к которым то и дело обращаются взгляды персонажей Карвера.

Персонажей всего трое. Мисс Дент, возомнившая себя Судьёй, и заставившая едва не умереть от страха своего обидчика (так она полагала), распластав его на земле и приставив дуло пистолета к затылку. Реймонд яркими красками описывает эту сцену в первых строках миниатюры «Поезд». Затем появляются ещё два персонажа: седовласый старик в белом шелковом галстуке и его спутница – полноватая дама в розовом вязаном платье.

«Поезд» – рассказ без сюжета, но зато полный «говорящих» деталей. Детали определяют всё: время действия, как время суток, так и историческое время; замысел автора – его идею и условие загадки, которую автор предлагает решить читателям.

Весьма символичной выглядит ситуация трёх транзитных пассажиров в зале ожидания: одна и двое. Именно здесь читателю предстоит провести больше всего времени с персонажами. Нигде нет расписания движения поездов: пустые стены. И только стрелки циферблата отсчитывают время … Все ждут поезд, но никто не интересуется, когда он прибудет. Просто ждут. Уверены, что поезд придёт.

«В зале ожидания не было ничего, указывающего на время прибытия и отправки поездов».

Кроме многочисленных деталей, средством выражения замысла автора являются диалоги персонажей. Карвера читать нужно очень внимательно. Тогда становится ясным, что все трое – преступники. Но. Автор ни слова не сказал о преступлении: всё размыто, рассеяно и читателю остаётся только самому разгадывать, о чём повествует Реймонд.

Вот, наконец, пришёл Поезд. Вовремя! Его прибытие, возможно, предупредило ещё одно преступление. Пистолет в сумочке мисс Дент разве не мог выстрелить? Возможно, но не суждено …

Странный поезд: практически пустой. Странные пассажиры, которые связывают себя с этими тремя на вокзале. Почему? Не потому ли, что согласно одному из Законов Мироздания все люди связаны?.. Возможно.

«Пять или шесть пассажиров, предоставленных самим себе в двух вагонах поезда, смотрели в окна, размышляя о трех людях на платформе».

И люди в поезде думали: «Вокруг чего только не происходит, все они знали об этом. Могло, наверное, выйти еще и похуже».

Возможно … Если бы люди не спешили, всё могло бы быть иначе …

*** Замечательная миниатюра «Поезд» Реймонда Карвера – замечательного американского новеллиста.

Буду читать другие.

Я сделала для себя два открытия: первое — людей больше не волнует, что происходит с другими; второе — всем на все наплевать». (Реймонд Карвер. «Сколько воды кругом, и так близко». 1981)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Читая роман «Дневники голодной акулы» Стивена Холла, столкнулась с новым для меня именем: Реймонд Карвер. Никогда не слышала. А Холл его цитирует в романе.

У любопытства – нетерпеливые шаги. Благо, Интернет под рукой … Надо же – сам Р. Карвер именует себя «американским Чеховым», другие же сравнивают его с Хемингуэем…

*** Новелла «Сколько воды кругом, и так близко» (So Much Water So Close to Home) была написана в 1981 году. Время повествования, по всей видимости, относится к периоду 80-х США. Автор не вдаётся в детали атмосферы того времени, как, впрочем, он вообще в детали обстановки, вещей, природы не вдаётся.

На первый взгляд название – «Сколько воды кругом, и так близко» кажется мне, русскоязычному читателю, странным. Но я же читала перевод (Ю. Здоровов). Что-то, наверно, американское? Судя по содержанию, я бы дала новелле другое название: «За семь вёрст киселя хлебать». Но это чисто по-русски.

Это полудетективная история, в которой имеется криминальный сюжет и много психологии, а также характеров персонажей. Именно характеры, психология отношений и психика людей питают повествование. Причём не явно, а как бы исподволь: с помощью всего лишь диалогов действующих лиц.

В основе сюжета – изнасилование и убийство молодой девушки – Сьюзан Миллер. Конфликт же в новелле закамуфлирован очевидным цинизмом персонажей по отношению к трупу утопленницы. Автор поднимает проблему совести и человечности.

Эта история, на мой взгляд, с двойным дном: на неё следует взглянуть под разными ракурсами. И она по духу очень напоминает Рюноскэ Акутагаву – новеллу «В лесной чаще». Читатель будет сам решать, кто изнасиловал и убил девушку и как относиться к персонажам.

По сюжету четверо друзей традиционно выезжают на 3-х дневную рыбалку далеко от дома – за 120 миль (более 190 км!), хотя рыбачить можно и дома. Мужчины «отрываются»: выпивка, карты … Зачем же так далеко? Нет вразумительного ответа.

«…Они собираются и едут на рыбалку — раза три за сезон. Все приличные люди, семейные, на ответственных должностях; у всех дети, сыновья, дочери».

То, что происходило на этот раз на рыбалке, читатель узнаёт СО СЛОВ одного из «рыбаков» – Стюарта, и когда дело будет предано огласке, отголоски его появятся в СМИ. Мужчины, якобы, обнаружив труп девушки, не сматывают удочки и сообщают полиции о «страшной находке», а продолжают пировать, оставив тело разбухать в воде и, что вполне вероятно, рассчитывая на повреждение трупа рыбами.

Главная героиня – жена Стюарта – Клэр сомневается не просто в порядочности своего мужа, но допускает его причастность к страшному преступлению. Так ли это? Автор не даёт готового ответа: читатель тоже остаётся в сомнениях вместе с Клэр. Страшная история.

А вот эта тема в «Дневниках голодной акулы» Стивена Холла явно списана им с Р. Карвера:

«Вокруг все говорят и ведут себя так, словно ты не изменилась со вчерашнего дня, со вчерашней ночи, словно ты все та же, что была пять минут назад, а на самом деле с тобой происходит что-то страшное, душа покалечена...»

Автор излагает своё повествование, словно шпалоукладчик: предложения короткие, рубленные и никакого растекания «по асфальту». Поэтому рассказ – лаконичный, жёсткий, аскетичный. Слог Карвера – сухой, близкий к разговорному.

Новелла «Сколько воды кругом, и так близко», несмотря на скупую палитру средств выразительности, являет собой маленький драматический шедевр человеческого бытия, созданный на основе банальной ситуации.

Карвер, как я уже указала выше, создал полудетективную историю: контуры преступления смазаны и не очевидны. Всё, на что намекает автор, должно быть достроено читательским воображением. Вот Клэр сообразила же!!!

Здорово. Мне нравится. Думаю, рассказы Реймонда Карвера нужно почитать.

P.S. Новелла Карвера "Столько воды кругом, и так близко" является, что называется "подписной": в название этой истории вынесена фраза, которая возникает по ходу повествования.

Название на английском - So Much Water So Close to Home дословно переводится, как Так много воды Так близко к дому. Наверно, эту фразу можно было бы интерпретировать и по-другому.

Великолепный мастер короткой прозы, американский писатель Реймонд Карвер прожил довольно мало – всего 50 лет и, видимо, написал не очень много текстов, но зато каких текстов!
В его рассказах, не столь богатых на внешние события, заложено так много, что к ним хочется возвращаться снова и снова. На обложке сборника указано, что его проза близка прозе Чехова, Фолкнера и Хемингуэя. Не знаю как на счет Фолкнера и Хемингуэя, (этого я не почувствовал), но сраанение с Чеховым кажется мне вполне оправданым. Кстати, в этом сборнике есть даже рассказ о Чехове. Я бы, наверное, сравнил его ещё и с Чарльзом Буковски, но это такой Буковски несколько остепенившийся что-ли, какой-то более серьёзный. Есть такое ощущение, что в рассказах Карвера нашли своё отражение многие факты его собственной биографии – проблемы с алкоголем, со здоровьем, отношения с женщинами и с родственниками.