Отдел

Однажды у Анны Жучковой на лекции, в обсуждениях, услышала идею (не уверена, что запомнила на 100% правильно), что Пелевин (Виктор, Виктор) и Прилепин в 90-х разобрали себе разные сегменты читательской аудитории. Пелевин пишет для и о российском среднем классе, даже, ещё у́же - для клерков, а Прилепин - для и о слоях пониже. Так вот, «Отдел» - это как если бы Пелевин (the Пелевин) забежал не просто на территорию Прилепина, но еще и на ее уральскую часть. И отжег там по-настоящему.
При этом, сам текст - узнаваемый, уже классический, Алексей Сальников, с его бытовыми подробностями, выворачиванием наизнанку ежедневных вещей, противопоставлением ужаса и обыденности. Проза «про все сразу», как точно написано в рецензии на каком-то из литературных сайтов. И ещё - это полное объяснение тому, что творилось (творится? Бррр) в душе/голове у нквэдешников в 37-ом или у сотрудников концлагеря - просто «работу работаем».

И, что у Сальникова с именем «Игорь», интересно?

Ох уж эта беспощадная российская проза, наполненная рефлексией и тленом. Не знаешь с какой стороны подступиться.

Если смотреть на голый сюжет, получаешь ужасную конструкцию, где в самом начале интрига гонит тебя вперед, заставляя закрывать глаза на странности и допущения, середина книги тянется как сопли, а конец просто скомкали и выбросили на свалку. Ведь, по сути, самое интересное это назначение Отдела, тайна, которая волнует и читателя и главного героя. Вскрытая правда вызывает только недоумение, а бесцельный открытый финал - раздражение.

Но стоит помнить, что это та самая титулованная российская литература, где нужно отринуть земное сюжет и погрузиться в самокопание героев, хлебнуть грязюки и извечных "Кто виноват?" и "Что делать?". И здесь все как по нотам: водка, пьяные философские диспуты, неврозы и суицидальные состояния. А еще крайне много курева, там даже от аудиокниги начинает сигаретами тянуть. Ну и традиционно, все это вываливается на читателя комом, без всяческих ответов, с надеждой на то, что интеллектуального уровня данного конкретного индивидуума хватит на то, чтобы не кинуть книгу в окно, а пробубнить что-то похожее на "шедевр". Я со своим уровнем все еще не определилась.

От книги нахожусь в состоянии легкой контузии, но мне понравилось.

Это некая фантазийная гипотеза, о существовании отдела, который занимается зачисткой подозрительных граждан. Я каждый раз во время чтения ловила себя на мысли: "Если бы это не было так смешно, то это было бы страшно". А ведь и правда, весь ужас происходящего автор описывает залихвацко-позитивно и ты уже ужасаясь улыбаешься.

В произведении все герои яркие, запоминающиеся, каждый со своей особенностью и характером. И даже быт среднестатистического человека из народа описан узнаваемо и совершенно нескучно. Все сумел зацепить в своем произведении автор, и бестолковость власти, и семейные отношения и жизнь простого человека, при этом сохранив интригу самой истории до самых последних страниц.
Мне очень импонирует стиль Сальникова, казалось бы простые бытовые вещи, а обрисованы с какой то нежной грустью, что соглашаешься с ним и удивляешься, а как сам то не замечаешь подобного.

Не всем подойдет эта книга, но трешовый абсурд Сальникова меня всегда улыбает. Наблюдательность, юмор и жуткая обаятельность автора меня особенно подкупают.

Если честно, то я не планировала читать эту книгу, я просто не успела ее удалить вовремя из планов на прочтения. Мне настолько в прошлый раз не зашел «Оккульттрегер», что я решила завязывать с Сальниковым.

Однако, «Отдел» меня очень приятно удивил. Ему, безусловно, далеко до «Петровых в гриппе», но до них всем далеко, что уж тут поделать. Тем не менее, этот незабываемый вайб Петровых присутствует в «Отделе» в полной мере, эта книга как будто из той же вселенной. Во-первых, здесь есть Игорь, и даже целых два Игоря, а все поклонники Сальникова знают, что у каждого человека есть странный знакомый по имени Игорь. Первый Игорь это главный герой, от чьего лица идет рассказ, Игорь устроился на новую странную работу, Игорь ссорится с женой, забирает сына из детского сада, бухает с коллегами, и вокруг всегда происходит всякая чертовщина. Второй Игорь - его старший коллега, фсбшник-маньяк с таинственным прошлым, настоящий Игорь, в общем. Во-вторых, вышеуказанная чертовщина, за которой стоит то ли действительно нечто таинственное и сверхъестественное, то ли обычная людская бестолковость.

Незабываемый ламповый слог Сальникова, его внимание к повседневным деталям, как обычно, затмевает разум и укрывает структурные несовершенства книги и дыры в сюжете. Его остроумие, его дар подмечать вещи и приметы времени нельзя пропить, и то, как он заворачивает это в сатиру, будет делать его прозу актуальной еще долгое время.

Не знаю, как отнеслась бы к "Отделу" имея в анамнезе только "Петровых..." , которых приняла со спокойной приязнью, не более. Но случилось "Опосредованно" восторг абсолютного узнавания запустил механизм импринтинга, Алексей Сальников маркирован "своим" автором. Теперь все, исходящее от него, проходит лишь малый круг внутренней премодерации. Так будет, пока пару раз сильно не разочарует. "Отдел" оглушил, ошеломил, оторопил, но не разочаровал. Кто имел несчастье читать Мамлеева и (не к ночи будь помянут) Масодова, того абсурдистской жестокостью не напугаешь и не оттолкнешь. А был ведь еще безвременно ушедший, но чертовски талантливый Владимир Данихнов с "Колыбельной".

В общем, кое-какой опыт восприятия вещей, которые кажутся потенциально невоспринимаемыми, имеется. Это не отменяет того, что книга ввергает в тихий ужас, а фраза, сказанная коллегой и тезкой во время символического инструктажа при приеме на работу, в дальнейшем раскроется, как и предположить не можешь сначала. Что за фраза? Про то, что лучше сразу избавиться от романтических шор и представить, что тебе предложили работу охранника в Освенциме. Что, так плохо? Местами даже и хуже.

Тут, понимаете, какая штука. Все хотят быть хорошими и сочиняют оправдание самым гадким своим поступкам. Пусть не произнося вслух, пусть не обращенные к другим, но самому себе непременно объяснишь, что это не ты виноват, а обстоятельства так сложились или сторонняя сила тебя заставила - не мы такие, жизнь такая. А как быть, если и перед собой нечем оправдаться? Ты пришел туда, где твоей работой будет убивать гражданское население. Да, доведен до отчаяния тем, что после увольнения из органов год не мог никуда устроиться. Да, самооценка на нуле и в семье дрязги. Но по миру ведь не пошли? С голоду не пухнете? Руки-ноги есть у тебя, голова на месте, не старый еще,неужто не мог найти себе более достойного применения?

В "Карателях" Адамовича все ясно: пути, какими люди приходят сюда, разные, но кто пришел, человеком быть перестает. Ни обстоятельства, ни отсутствие внутренней склонности не оправдывают. У Сальникова с точностью до наоборот. Игорь и другие сотрудники отдела не только очеловечиваются в процессе, но раз увидев в каждом из них человека, уже не можешь воспринимать кучкой монстров, рассудку вопреки, наперекор стихиям, продолжаешь наматывать-пристегивать-приклеивать к каждому симпатичные человеческие черты. Вот Фил, который вообще-то Михаил, а ник от "педофил" - к финалу ты его почти любишь. а ничего, что головы гражданским, как курятам, сворачивает. Вот Игорь и эта идиотическая история с картиной (гранд-оммаж Иронии судьбы" с фотографией Ипполита). Вот Молодой, дающий интервью в образе московского мажора галериста - смеешься, ничего не можешь с собой поделать. "Отдел" вообще офигенно смешная книга. Как такое может быть? А вот поди-разбери.

Мы смотрим на мир через многие волшебные стекла. Вопреки расхожему мнению, там не только розовые или черные, и даже пятьюдесятью оттенками серого не исчерпывается. Отдел позволяет взглянуть через линзы оттенка, какой вы прежде и вообразить не могли. Но без специальной подготовки не рекомендую.

Существует два варианта этого романа - журнальный и книжный, я читала более упоротый книжный, чему, наверное, рада. Хочется предупредить тех, кто будет тоже читать именно журнальную версию, - в предисловии огромнейший, наижирнейший спойлер! Такой шикарный, что я даже не знаю, как после этого читала книгу. Самое настоящее свинство. С другой стороны, может, потому, что я уже знала, в чем суть, всяческое творимое на страницах меня не особо смущало. А творилось там неплохо и немало. Сальников молодец развести такое гониво на 400 страниц, намешать бытовухи, рефлексии, инопланетного разума, спецслужб, троллинга и стать таким себе российским Куртом Воннегутом, честно, именно такие ассоциации были у меня на протяжении всей книги. Хочу еще полистать бумажный печатный вариант, говорят, он более ... вообщем, не такой шизанутый и концовка другая, более счастливая. Хотя счастливые финалы не для меня, не одобряю я этого, как правило)
Такие дела.

В неназванном городе в заброшенной котельной, единственной в мире которую отапливает другая котельная, находится «отдел». Туда приходит устраиваться на работу Игорь, которого выгнали из какого-то силового ведомства. С первого взгляда работа не кажется сложной — задавать вопросы людям, и вопросы порой не совсем серьёзные. Но порой люди отвечают на вопросы под действием веществ, а после допроса их убивают. И сообщили ему об этом не во время приёма на работу, что, понятно, не обрадовало Игоря. В дополнение к этому таинственный куратор постоянно следит за всеми работниками отдела. Им остаётся работать и строить теории о том почему вынуждены этим заниматься.

Сальников ведет читателя через загадки и интриги о том для чего это всё проводится. При этом поднимая вопросы не только о преступлениях, но и о природе людей которые людей должны защищать. Автор пытается найти тьму внутри своих персонажей, но у него этого не получается. Все сотрудники оказываются обычными людьми и к необходимости убийств относятся как к работе. Они пытаются не заморачиваться на этом, считая, что руководство должно обо всём позаботиться и выдавать только правильные и продуманные приказы. Они считают, что выполнение приказов является необходимым для поддержания порядка и безопасности в стране, даже если лично не согласны с содержанием этих приказов. Как оправдание для них то, что высшие чины, принимающие решения, располагают большей информацией и видят большую картину. Но всё же такие приказы противоречат убеждениям некоторых из них, их нормам, они вызывают конфликты и колебания. Правда в итоге некоторые из сотрудников отдела находят для себя выход из него.

Знакомьтесь: Сергей Сергеевич, он же Эсэс - начальник отдела, Игорь Васильевич и Фил - оперативники, Ринат/Ренат Иосифович - завхоз/бухгалтер, Молодой, он же Саша - аналитик, Олег - незримый куратор отдела. Все вместе они работают в секретном отделе ФСБ, настолько секретном, что даже не знают чем занимаются на самом деле, все кроме Сергея Сергеевича и Игоря Васильевича, они знают, но не говорят никому. Отдел является для них последним пристанищем, поскольку попали они сюда за те или иные прегрешения и идти им больше некуда, для Фила например отдел вообще является домом, поскольку жена из дома выгнала, потому-что Фил с мальчиком одиннадцати лет переписывался и встретиться предлагал. Да и сам отдел не прост, находится в заброшенной котельной где-то в промзоне, нормальные люди тут с ума сходят, да и ненормальные тоже не все выдерживают. Еще бы тут с ума не сойти, ведь работа отдела заключается в допросах людей, которых после допроса непременно убивают, причем без разбора всех, даже женщин и детей. После этого нужно еще отчет написать, подробный, что да как, как жилище выглядело и как "клиент" на вопросы реагировал. Кто эти люди и за что они так попали, никто не знает, вернее Игорь Васильевич и Сергей Сергеевич знают, но не говорят. Остальные просто выполняют свою работу, руководствуясь принципом: ежели государство сказало - значит есть за что, а остальное не наша забота. Нет ну не все так мрачно конечно, между допросами и убийствами, сотрудники отдела выпивают, собираются побеседовать в курилке и вообще шутки шутят, такой идеальный теплый ламповый коллектив, почти как одна большая семья.

Вот в такой коллектив и на такую работу попадает Игорь, только не Васильевич, а Петрович. Игорь обычный парень среднего возраста, пытается воспитывать ребенка, ругается с женой, выпивает с коллегами, постепенно сходит с ума и пытается вместе с читателем найти ответы на вопросы, чем же все-таки занимается отдел. С прошлой работы он вылетел за то, что раскрыл схему коррупционную, так нет бы помалкивать и дальше работать, взыграло в Игоре Петровиче чувство справедливости, да только инициатива как известно наказуема, начальник Игоря Петровича тоже оказался в этой схеме замешан, вот и слили Игоря по-тихому. Зато новый коллектив принял Игоря как родного, и подскажут и плечо дружеское подставят.

Вообще за приключениями "Отдела", то смешными, то шокирующими, наблюдать довольно таки интересно. Пишет Сальников конечно круто, читается все легко, интрига держится до самого конца, а к "Отделу" сам прикипаеш, как к своим. Единственный минус, это скомканность последних глав, то ли я что-то недопонял, то ли действительно так вышло. Вроде и получил ответы на вопросы, а катарсиса не произошло. Да и на вопросы не все ответили, хотя может Сергей Сергеевич и Игорь Васильевич, ответы эти знают, но не говорят.

P.S: Если "Петровы в гриппе и вокруг него" показались вам чернухой, то "Отдел" вообще обходите стороной, поскольку "Петровы..." в сравнении с "Отделом" - цветочки. В "Отделе" всего в разы больше, больше пьют, больше убивают, больше сходят с ума.

Сальников пишет уютно. Он на меня действует как чай с мятой. Текст приятно обволакивает. Чтение неспешное, медитативное.
Претензии к нему у читателей в основном из-за подробным образом описанной нашей с вами бытовухи. Но это его стиль, фундамент повествования. Тут уж ничего не поделаешь. Он либо нравится, либо нет. Мне нравится. Подробное описания жизни российских семей для меня не является негативным фактором, скорее даже наоборот. Есть тяжёлые описания быта, как в фильмах Звягинцева. А Сальников пишет любя это всё (ну, как мне кажется) и с удовольствием. Поэтому и читать его тоже удовольствие. Хотя, конечно, всё индивидуально.
У меня к нему претензия другого рода. Это третья книга, которую я у него прочла, и мне она показалась слабой своей глубинной идеей.
Сальников всегда под одеяло повседневности закладывает какую-то мысль. И вот здесь она настолько слабо очерчена, что как-то даже жаль. Мне кажется, это должно было быть этакой перчинкой всей книги, но не получилось. Как-то надо было более ярко выражаться.
"Отдел" организация странная, похожая одновременно на все существующие в нашей стране организации и непохожа ни на одну.
Чем они занимаются, если вам интересно, попробуйте разобраться сами при прочтении. В этом-то как раз и есть вся соль и одновременно слабость романа. Должна предупредить, что в книге есть также весьма нелицеприятные сцены. Однако, автор прописывает их вскользь, словно бережно прекрывая читателю глаза. Акценты смещаются, и мы наблюдаем всё со стороны. Может поэтому происходящее не так сильно коробит, как могло бы.
Конец романа смазан, "ни два, ни полтора". Вроде нашлись идеи нескольких ярких финальных штрихов, но чего-то не хватило. Осталось ощущение недосказанности.
В общем, из трёх прочитанных мною книг Сальникова это самая слабая.
Но я буду скрестив пальцы ждать, что он напишет дальше, потому что автор мне крайне симпатичен.
Всем добра