Земля под снегом

Ждал эту книгу, пожалуй, сильнее других, потому что в этом году всецело отдался марафону Букеровской премии. «Земля под снегом» Эндрю Миллера уже вошла в шорт-лист и будет претендовать на награду в ноябре, а я пока могу отметить, что среди прочитанных мной из списка этот роман кажется самым глубоким и тяжеловесным.

Прежде всего, перед нами историческая драма. На дворе бушует невыносимо суровая зима 1962-го года, в деревенской местности на западе Англии живут две семьи главных героев. Сельский врач Эрик бесконечно на вызовах, да и причин для беспокойства у него много: один из пациентов только что покончил с собой в психбольнице, другая пациентка (его любовница) хищно проявляет излишнюю активность, а сам он, кажется, всё больше тяготится этим романом перед женой. Его супруга Айрин переехала вслед за ним из Лондона и чувствует себя в этой деревне чужой. Утешение она находит в соседке, Рите, жене местного фермера, тоже перебравшейся сюда недавно чужачке из Бристоля, где она работала танцовщицей в ночном клубе. И наконец, самый объёмный для меня персонаж — муж Риты Билл, неудачливый фермер, только что вложившийся в бычка-осеменителя, который, похоже, вовсе не собирается исполнять свой долг. У Билла есть мечты, и он умеет мыслить широко, но готов ли он к действиям?

На первый план романа быстро выходит новая дружба Айрин и Риты, которых объединяет не только чувство отчуждённости в этой богом забытой глубинке, но и ожидание младенцев. Обе понимают, что скорые роды изменят их жизни, но пока не могут оценить, в какую сторону. Ещё один серьёзный аспект текста — это исторический фон. Миллеру филигранно удалось вписать окружающую героев действительность в роман, и если поначалу это чувствуется лишь в бытовых мелочах и достижениях прогресса, то вскоре становится ясно, что всех их только недавно коснулась Вторая мировая война, среди них найдутся и служившие в тылу, и пережившие реальные сражения, и вынужденные эмигранты. Ещё более элегантно на страницах окажутся отголоски Холокоста, которые не только правильным образом оттеняют семейную драму как основной мотив романа, но и наполняют героев дополнительным содержанием, а их мотивации реализмом.

Хочу отметить, как здорово автору удалось изобразить морозную зиму, преследующую героев по пятам и часто мешающую их планам. Поневоле вспомнилась одна зима из моего детства, когда школа была вынуждена закрыться и люди ютились по домам. Зима буквально становится дополнительным участником текста, оказывающим влияние на сюжет и скрывающим под снегом будущее героев, которое поначалу кажется туманным. Увидеть землю под снегом в этой книге до конца так и не удастся, читателю предстоит придумать её для персонажей романа самому.

Специально читала роман сейчас, когда кругом снежные завалы, буквально тонны снега! Чтобы прочувствовать атмосферу холода и покалывание колючего снега, а иногда – нежное касание пушистых снежинок.

Начинается всё с самоубийства пациента в подвале психиатрической лечебницы. Находит несчастного другой пациент, которому не спится по ночам. Но не они главные герои книги.

Действие происходит в суровые английские холода зимой 1962-1963 года. Врач общей практики Эрик Парри, хранящий секрет, и его беременная жена Айрин, переехавшая вслед за мужем в сельскую глубинку, живут по соседству с неудачливым фермером Биллом Симмонсом и его эксцентричной женой Ритой, тоже беременной. В то время как мужья работают, женщины изолированы от своего прежнего окружения, им нечем заняться. Казалось бы, сейчас автор развернёт интригу, а мы насладимся перипетиями непростых супружеских отношений.

Но история о двух семейных парах понравится не каждому читателю (это видно и по рейтингу здесь, на ЛЛ). У меня остались странные и неоднозначные впечатления от книги. Язык автора прекрасен, по тексту разбросано много ярких и запоминающихся деталей и моментов. Герои – обычные люди, переживающие обыденные эмоции. Вроде всё, как я люблю – читать про то, как идёт жизнь.

Но всё вместе не складывается в увлекательный образчик литературы. В финале я откровенно заскучала, и роман вместо радости принёс лишь недоумение. Не всегда было сразу понятно, о ком из персонажей речь. Финала как такового нет. Отголоски Второй мировой войны, то и дело звучащие в тексте, придают больше понимания некоторым характерам.

Видимо, одна из фишек автора – в нарочитой недосказанности, в желании заставить читателя самому додумываться до порой очевидных, а порой и нет вещей.
Как я где-то видела, это уже 10 роман Эндрю Миллера. Наверное, почитала бы ещё что-то у него, чтобы составить полное впечатление.

Вот чему автор уделил особое внимание – так это снегу. Как разнообразно он его описывает: снег лежал нежными волнами или языками; снег такой, от которого можно получать удовольствие: большие неторопливые хлопья, гусиный пух; жемчуг цвета снеговых облаков, снежный цвет; снег налетал порывами, а то и был покрыт тонкой корочкой льда; завитки снега; снежные дюны; толща снега; истоптанный снег.
Снег придаёт всему законченность, ведь под его покровом не разглядеть всех проблем и кажется, что всё не так и плохо.

ПС Роман лучше читать, нежели слушать, чтобы ничего не упустить. Я делала и то и то — и мне приходилось порой возвращаться к тексту.

ППС В 1962-63 годах в Англии действительно случились экстремальные холода, которые и по сей день называют Big Freeze.
На 1 фото — Темза. На 2 — 17-футовый снеговик.

Увидев эту книгу с интригующей аннотацией, да ещё в переводе блистательного переводчика Леонида Мотылева, решила не откладывать до следующей зимы, потому что именно в такую зиму, какую мы сейчас проживаем, и стоит ее читать.

События происходят зимой 1962-1963 года в Англии. Та зима известна своими морозами и снегопадами, буквально парализовавшими жизнь в Великобритании. В центре повествования две семейные пары: сельского врача Эрика Парни и его жены Айрин и фермера Билла Симмонса и его супруги Риты. Обе женщины беременны, и это их сближает, поскольку они острее чувствуют и свое одиночество, и свою тревогу, при этом мужчины не испытывают особой симпатии друг к другу.

Повествование в романе ведётся неторопливое, обстоятельное, да и времени проходит не больше двух месяцев, и вроде бы ничего не происходит, при этом происходит многое. Автор как будто пытается сказать нам, что такой зимой всякое может произойти, мороз и холод парализует не только внешнюю жизнь, когда останавливаются поезда, не протапливаются должным образом дома, не поставляются продукты в сельские магазины, а фермеры вынуждены экономить и корм для животных, но мороз способен разрушить и отношения. Обо всех четырех главных героях и многих второстепенных автор расскажет достаточно подробно, у каждого свое прошлое, невсегда простые отношения с родителями, и по большому счету все герои одиноки, их браки не спасли никого от этого одиночества, они не подходят друг другу, но вынуждены жить с этим. Фоном является груз прошедшей войны - прошло ещё не так много лет, да и социальное разделение чувствуется здесь конкретно. Интересно было взглянуть и на работу врача общей практики в сельской Англии середины прошлого века. Немного не поняла концовки. Думаю, автор решил закончить роман "на высокой ноте", при этом чтобы каждый решил сам, какую концовку он хочет. Но вот возможен ли конец "жили они потом долго и счастливо"?

Я не могу рекомендовать этот роман всем, хотя он мне понравился. Наверное, вся сила его именно в погружении в мысли и переживания героев. А ещё можно восхититься прекрасным текстом - парадоксально простым и при этом очень детализированным. Мне эта детализация, пожалуй, мешала, поскольку роман я слушала, и зачастую мои мысли куда-то убегали, приходилось возвращаться обратно. Вполне возможно, если бы читала глазами, поставила бы более высокий балл. Слушала в очень хорошем исполнении Всеволода Кузнецова. Время 10 часов 14 минут.

А закончу стихами Ларисы Миллер. По настроению созвучно:

Этот чувствуешь кожей — ледяной ветер, хруст снега под ногами и тихое, но неумолимое напряжение в грудной клетке — история, где зима становится не просто декорацией, а главным действующим лицом.

Действие переносит нас в сельскую Англию 1962 года. Казалось бы, идиллическая картина: доктор Эрик Парри разъезжает на вызовы, его беременная жена спит в уютном коттедже. Но Миллер мастерски размывает эту пастораль. Рядом, в ледяной фермерской хижине, мучается воспоминаниями другая беременная — Рита Симмонс. Их жизни параллельны, но общее у них — лишь надвигающаяся, небывалая по суровости зима и чувство глубоко запрятанной тоски.

Миллер — виртуоз тишины и недосказанности. Его проза настолько сдержанна и чиста, что каждое слово обретает вес, а каждая пауза становится красноречивее крика. Он не торопится, позволяя читателю впитать атмосферу: скрип половиц, запах холодного воздуха, молчаливые взгляды между супругами, в которых привязанность соседствует с непроницаемой тайной. Это не просто «исторический роман» — это глубокое психологическое исследование того, как внешний холод проникает внутрь человеческих отношений, обнажая страхи, скрытые травмы и ту хрупкую грань, на которой балансирует любовь.

Снегопад и метели здесь — идеальная метафора. Они изолируют героев, отрезают от внешнего мира, заставляя остаться наедине с собой и друг с другом. Под белым, чистым покровом постепенно проступают contours прошлого — личные драмы, последствия войны, несбывшиеся надежды. Зима становится испытанием на прочность, лакмусом для чувств. Беременность обеих женщин — символ хрупкой надежды и ожидания в мире, который буквально застыл.

Этот роман — словно «свет во тьме», но свет очень сдержанный, подобный одинокой лампе в снежной мгле. В нем нет пафоса и громких сцен. Его сила — в созерцательности, в деталях, в умении найти поэзию в суровости и человечность — в замкнутости.

«Земля под снегом» — книга для тех, кто готов замедлиться. Это медитация о выживании — не физическом (хотя и это есть), а эмоциональном. О том, как, подобно ростку под снежным настом, в самых суровых условиях может пробиться что-то живое и настоящее. Читается она не быстро, но оставляет ощущение невероятной чистоты и послевкусие легкой, щемящей грусти — как ясный, морозный рассвет после долгой метели.

Рекомендую всем, кто ценит камерную, выверенную прозу с лаконичной, почти безэмоциональной на поверхности манерой повествования, сдержанную мощь в изображении человека наедине со стихией, и истории, где природа — прямое отражение внутреннего мира героев.

Земля под снегом. Эндрю Миллер
Издательство: Corpus

Роман британского писателя, попавший в шорт-лист Букеровской премии 2025 года.
Но сначала о самом авторе. Уже за свой первый роман, который был переведен на русский как «Жажда боли», Миллер получил три награды. Поэтому мне было интересно познакомиться сначала с его первой, а потом уже последней книгой. И это однозначно помогло мне заинтересоваться им как и писателем, так и личностью.
Во-первых, он потрясающе умеет погружать читателя в атмосферу, будь то середина XVIII века или послевоенные годы XX в.
Во-вторых, в обоих романах один из главных героев является врачом. Объяснения этому я пока не нашла.
В-третьих, автор упоминает Россию, либо в тексте появляются некие отсылки к стране, которой он явно заинтересован. И действительно, он приезжал сюда в 2018 г и после посещения Ясной Поляны дал интервью: «Между русской и британской литературой на протяжении долгого времени существует сильнейшая связь. Политика и политики приходят и уходят, а искусство, литература... Она точно переживет наше нынешнее поколение».

«Земля под снегом» - прекрасный атмосферный роман, события которого происходят в период одной из самых суровых зим в Великобритании, известный как Большие заморозки 1963 г. Из-за большого количества снега 31 декабря 1962 г. даже запуск Биг-Бена был отложен на 10 минут. В контексте сюжета эти погодные условия становятся не просто фоном, а неким напряжением и тревогой, которые влияют на людей и, возможно, на их рассудок и поведение.

Главными фигурами на первый план выходят две супружеские пары, живущие по соседству. В обеих парах ждут прибавления, а вот как происходит это ожидание, особенно в момент, когда обычный холод английской зимы сменяется метелями и заморозками, нам предстоит узнать, исследуя вместе с автором все тонкости семейной жизни. Мне очень понравилось, как Миллер смог передать голоса внутреннего мира героев, при этом исторический контекст хоть и оставался фоном, но все время оказывал на них влияние. Тем не менее весть текст мы прислушиваемся именно к мыслям героев, к их внутренним конфликтам и драмам. Тема одиночества не конкурирует, но дополняет контекст послевоенных последствий. Желание перемен у героев предвосхищает грядущие социальные перемены.

Есть ли скрытая изюминка у автора? Несомненно! Обратите внимание, от чьего лица начинается и заканчивается роман, в отличие от всего остального текста. И того, и другого героя мы, на самом деле, не слышим. Так и мое послевкусие на этот раз в некой хрупкости безмолвия, к которому стоит быть внимательнее, чтобы услышать и осмыслить невысказанное.
А впереди у меня в планах еще один роман Миллера - «Кислород», который он посвятил своему учителю - сэру Малькольму Брэдбери.

«Иногда ему казалось, что она способна разрушить собственный дом просто так, чтобы услышать, какой будет грохот».

«И - хотя он не был очень-то склонен к мыслям о любви, не очень-то уважал это слово, считал, что оно затаскано до бессмысленности, выхолощено рекламщиками и шансонье, да и политиками тоже, иные из которых, кажется, недавно открыли его для себя, - ему пришло сейчас в голову, что в конечном счете это слово может просто-напросто означать желание вообразить себе жизнь другого человека».

Премия Вальтера Скотта - 2025 г.

️ 9/10

Книга погружает в атмосферу исторического романа в контексте сложной жизни героев.

Из положительного хочется отметить яркое описание природы и окружающей среды, отлично передано ощущение холода и зимы, что создает четкий визуальный образ. Повествование насыщено деталями от чего можно легко представить себе зимний ландшафт. Кроме того, персонажи проработаны с вниманием к деталям, их душевные метания и переживания делают их живыми и реалистичными. Создана неплохая динамика развития героев, их трансформация на протяжении всего повествования. Однако сюжет местами кажется затянутым, некоторые эпизоды излишне детализированными, что замедляет общий ритм. Автор использует изысканный язык, который придает тексту литературную глубину.

Структура книги продумана, и каждый раздел логично следует за предыдущим. Тем не менее некоторые моменты оставляют чувство недосказанности, хотелось бы чтобы некоторые сюжетные линии были развиты более полно. При этом есть и некоторая предсказуемость в развитии персонажей и сюжета, что снижает уровень напряженности и неожиданности. Тем не менее, роман заставляет задуматься над важными вопросами о жизни, любви и выборе.

Несмотря на некоторые недостатки, книга привлекает своей атмосферой и глубиной. Эта книга может стать хорошей находкой для тех, кто ищет не только развлечение, но и возможность приятно провести время.

Эндрю Миллер — Земля под снегом

Будем отталкиваться от этой гипотезы. Потому что для меня лично более неподходящих друг другу «близких» людей трудно подобрать. Складывается впечатление, что женились вслепую, от безысходности, что ли. Ни о каком счастье речи не идёт ни у одной пары.

И доктор Парри, и новоявленный фермер Билл приехали в эту деревеньку откуда-то извне. Как любят говорить сладкоголосые коучи, уходить нужно не от кого-то/чего-то, а к кому-то/чему-то, то есть иметь цель и маршировать к ней день и ночь. Цель, хоть и призрачная, у обоих мужчин вроде бы есть, но со стремительным движением к ней — плохо: пока только лежат в этом направлении.

А вот прошлое у всех четверых скрыто, даже от партнера. И не всегда о нем хочется вспоминать, а придется. Его, прошлое, как бы тоже снегом припорошило, вроде бы и не видно, но спотыкаться через него приходится.

Билл пытается за счёт масштабирования фермерского хозяйства раскрутить бизнес и вывести его на новый уровень. Но для этого нужны средства, кредиты банк давать не спешит. Значит, остаётся идти на поклон к отцу, деньги которого для Билла «пахнут» не слишком приятно.

У доктора Парри всё ещё печальнее. Его равнодушие к избраннице отягощается адюльтером. Он порой спрашивает себя: зачем вообще женился на этой женщине? Ответ для него неочевиден.

И при всём при этом обе женщины беременны. Просто рука-лицо

На фоне этой безумной снежной зимы герои тоже кажутся отмороженными — во всех смыслах. Нет душевной близости, не о чем говорить, каждый сам по себе. Им бы разбежаться в разные стороны и не мучиться.

Всё, что мы видим глазами автора, — это та правда, что придаёт настроение этой истории и демонстрирует последствия нелепых решений. Как-то оно будет — по-прежнему точно не останется. Возможно, кому-то повезёт; кто-то на что-то решится, освободится сам и даст партнёру возможность идти своей дорогой.

Книга с зимой в антураже — и зимой в душе. Кажется, история должна просто попасть в настроение, скорее меланхоличное.

Оценка: 8/10.

Зима 1962-1963 гг в Великобритании получила название "The Big Freeze" ("Большой мороз") и до сих пор считается легендарной. Она стала самой холодной за последние 200 или 300 лет, с отрицательными температурами, сугробами, замерзшей Темзой и даже скованными льдом 4 км морской воды вдоль побережья Ла-Манша.

Действие романа начинается 7 декабря 1962 года и длится всего пару месяцев. Мы наблюдаем отдельный эпизод внутри большого катаклизма - две молодых семьи, обе в ожидании пополнения, каждая по-своему переживает ненастье. Примерно половину книги кажется, что ничего не происходит: молодой доктор едет к пациентам, его жена придумывает меню для рождественского обеда, начинающий фермер доит коров, его нерадивая жена с сомнительным прошлым мерзнет в плохо обустроенном доме, в психбольнице по соседству совершает самоубийство пациент.

А потом, примерно в середине истории, происходит перелом. Внимательный читатель заметит в первой части пролепсис (забегание вперед, когда упоминается будущее событие, еще не подготовленное развитием сюжета). Кстати, это пример мастерского использования такого литературного приема - когда фраза сказана как бы вскользь, невзначай, но она ясно дает понять, что скоро все изменится. Дальше сюжет будет развиваться стремительно и не отпустит до самого конца.

Но главным в романе останется его атмосфера. Снежные заносы, ветер, холод, оцепенение, отрезанность от большого мира и друг от друга. Буквально чувствуешь это все кожей (особенно когда за окном тоже -20).

Кроме этого в романе еще очень сильно звучит тема послевоенная. Прошло почти 20 лет, но жизнь только-только входит в нормальное русло. Память о войне еще очень жива, все герои романа, хотя они совсем молодые, ее помнят. Помнят их коллеги, помнят работники швейного цеха, которые закатывают рукава при раскрое ткани, а на их предплечьях видны татуировки с лагерными номерами. Только-только наладилось нормальное транспортное сообщение, нормализовалось снабжение продуктами (можно даже купить виноградные листья для долмы), появилась нормальная связь для гражданских нужд - и вдруг течение этой нормальной жизни нарушается неожиданным, нерукотворным образом.

Одним словом, мне понравилось. Очень обстоятельно, не медленно, как может показаться, а именно обстоятельно. Ощущение редкой добротности текста, без суеты и без пафоса. Мои 9 из 10.