Заповедный тупик

Взрывное драмеди или волнующий ромком? На что похожа твоя жизнь? Кинопродюсер Саша Тимофеева привыкла все решать сама. Она организует любые съемки – от артхауса до гламурной премии – и в любые сроки. Вот только уже много лет не может справиться с личной жизнью. Уверенная и резкая в работе, но недоверчивая и замкнутая в отношениях, она словно бежит от любви. Все меняет командировка в заповедные топи. В старой рыбацкой избе посреди торфяных болот Саша обращает внимание на оператора Антона Куликов...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,6

29 оценок

5
79%
4
10%
3
10%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 31Хотят прочитать 77

Рецензии

HelenaSnezhinskaya
4 мая 2026
Виражи на кочках и болотах, или любовь просыпается в неожиданных местах...
Или история о том, как выйти за черту личных границ/города и случайно встретить свою любовь, ну и конечно целое болото проблем...
Честно говоря, не ожидала, что под столь мягко-петербургской обложкой скрывается удивительно забавный ромком, а также реалистичное закулисное откровение со съёмок в русской глубинке. Здесь можно и посмеяться, и по переживать за героев, и даже понаблюдать немало любопытных сцен как с пометкой 18+, так и просто душещипательных.
В общем, камера, мотор и... снято! Потому что жизнь, как оказалось, умеет писать сценарии по круче любых сценаристов Голливуда.

«— Хватайся, вытяну...
— Я тебе что, репка?!».
«Заповедный тупик» — история, написанная в любопытном симбиозе жанров. Здесь уживаются и лёгкий ромком, и драмеди, и даже элементы производственного романа о киноиндустрии. И благодаря такому, на первый взгляд, немного хаотичному коктейлю, книга получилась забавной, необычной и по-своему увлекательной. С одной стороны, вполне знакомая история любви, которая, как водится, «сваливается на голову» в самый неподходящий момент, когда не до чувств, не до слабостей и уж точно не до сердечных виражей. С другой же, довольно подробный и местами неожиданно честный взгляд на кухню киноиндустрии со всеми её ляпами, трудностями и съёмками в русской глубинке, где цивилизация, мягко говоря, запаздывает, а высокие технологии и вовсе выглядят чем-то из разряда фантастики. Ну и, конечно, куда же без вечного — дураков и дорог... И, судя по всему, ни то, ни другое в ближайшее время исчезать не собирается.

«— Там мышь!...
— Точно, мышь...
— Поймай её и убей!
— Я тебе кошка, что ли? Может, мне её ещё и съесть?
— Убери!!!...
— Кыш, мышь, кыш».
Мне особенно понравилось, как автор скрупулёзно и при этом «вкусно» описывает быт съёмочной группы: рутину, изматывающее напряжение, срывы, дедлайны и творческий хаос, из которого в итоге и рождается кино.
Сюжет разворачивается вокруг съёмочной группы, отправляющейся в заповедные топи — место атмосферное, глухое, почти оторванное от цивилизации. И вот именно там, среди туманов, старых изб и липкой тишины, начинают трещать по швам привычные роли и защитные маски. Александра Тимофеева — успешный кинопродюсер, привыкшая держать всё под контролем, внезапно сталкивается с тем, что не поддаётся ни планированию, ни логике — чувствами. Антон Куликов, оператор из её команды, становится «сбоем в системе», который рушит выстроенную годами оборону.
Однако, как это часто бывает, настоящие сложности начинаются уже за пределами «магической точки» — в Петербурге, где возвращаются работа, амбиции, страхи и... неспособность нормально поговорить друг с другом. И вот тут начинается самое интересное — и самое болезненно-знакомое. И порой раздражающее для тех, кто предпочитает разговаривать о том, что беспокоит и не нравится. Но, увы, многие двуногие до сих пор решают проблемы истериками и молчанками.

«... не хочешь заработать головную боль — не проверяй мужские карманы».
Авторский слог лёгкий, эмоциональный, человечный и местами дивно ироничный. Несмотря на объём, история читается быстро, позволяя с головой погрузиться в этот непростой, местами хаотичный быт съёмок и постоянных проблем. Ох, одни только столкновения с мышами чего стоят, не говоря уже о дорогах, которые скорее напоминают испытание на прочность, чем путь из точки А в точку Б. Вот где, честное слово, нужно вручать премии — не за красивый кадр, а за выживание в полевых условиях. Ведь далеко не каждый готов добровольно выбраться из зоны комфорта и отправиться на Кудыкины горы ради пары минут «атмосферного» кадра...

«–... Ни ракурса, ни кадра!
– К чёрту! – синхронно послали операторы».
Сашка. Героиня, вызывающая весьма противоречивые эмоции. С одной стороны, сильная, собранная, профессионал своего дела, женщина, которая тащит на себе всё и всех. С другой, в личной жизни человек, который умудряется усложнить даже то, что могло быть простым. Её закрытость, упрямство и привычка всё держать под контролем играют с ней злую шутку. Честно, временами хотелось и пожалеть, и дать подзатыльник — ну правда, сколько можно наступать на одни и те же грабли?
Атмосфера романа удивительно-забавная, жизненная и суетливая, как существование большого муравейника, где вместо веточек и листьев: камеры, провода, реквизит и бесконечные списки задач. Всё куда-то движется, спешит, ломается и тут же собирается заново, а поверх этого: ворох проблем, которые, кажется, только и ждут своего часа, чтобы эффектно свалиться на головы героев.
Роман поднимает довольно болезненную и при этом до крайности жизненную тему: неспособность взрослых людей говорить о своих чувствах напрямую. Здесь любовь вскрывает внутренние трещины, страхи и накопленные защитные механизмы. Автор показывает, как работа может стать удобным убежищем от реальной жизни, способом не сталкиваться с уязвимостью и не брать на себя эмоциональную ответственность.
При этом параллельно раскрывается тема выбора: между карьерой и личным, между гордостью и искренностью, между «как правильно» и «как хочется». Отдельного внимания заслуживает линия внутреннего взросления: герои проходят через отношения и сталкиваются с последствиями собственных решений, учатся принимать ошибки и двигаться дальше.
И всё это дополнено размышлениями о природе творчества, о том, как создаётся кино, и как за внешним блеском скрывается тяжёлый труд, сомнения и выгорание. В итоге история выходит за рамки романтической линии и превращается в достаточно честный разговор о том, как мы сами усложняем свою жизнь — и как сложно, но необходимо учиться быть открытыми.

«Но хоть в богатом костюме, хоть в старых обносках суть человеческая не меняется».
Плюсы:
I Эмоционально-любопытная история и любви и не только,
II Повествование ведётся от третьего лица,
III Богатый язык, включающий в себя особенности сеттинга,
IV Читается быстро, несмотря на объём,
V Есть постраничные сноски,
VI Много забавных сцен и юмора,
VII А также "обыденность" киноиндустрии,
VIII Много отсылок к фильмам и даже к песне Селене Гомез,
IX Яркие и объёмные персонажи со своими характерами и тараканами,
X Две любовные линии,
XI Поднимаются важные темы: любовь и страх близости; работа и личная жизнь; эмоциональная закрытость; коммуникация и её отсутствие; выбор и ответственность; взросление; самоопределение; внутренние барьеры; доверие и ревность; потеря и переживание горя; дружба; творческая реализация; рутина и выгорание; поиск себя и страх уязвимости..,
XII Местами весьма непредсказуемо,
XIII Красивый и логичный финал.
Минусы/Предупреждения:
Только предупреждения и придирки:
I Местами затянутость и избыток бытовых/рабочих деталей,
II Некоторые поступки персонажей могут раздражать,
III Рейтинг 18+, полностью оправдан.
Обаятельно-необычная и по-хорошему жизненная история о людях, которые умеют справляться с дедлайнами и чужими проблемами, но теряются, когда дело доходит до собственных чувств. О том, как легко спрятаться за работой и контролем — и как сложно выйти за эти рамки, когда жизнь внезапно подкидывает совсем другой сценарий.
Интересно, эмоционально и очень по-человечески.
Книга подойдёт тем, кто любит истории про «наших» людей с их ошибками и тараканами, поклонникам ромкомов с долей драмы, а также тем, кому интересна тема кино и закулисной жизни съёмок. И, конечно, всем, кто готов немного побеситься на героев... но всё равно переживать за них до самого конца.

Читать далее
54 понравилось
0
108
Ustinchik_Iife
29 октября 2025
Это было очень эмоционально. Книга меня очень тронула и впечатлила.
События в книги разворачиваются вокруг съёмочной группы, которая отправляется в заповедные топи на съемки нового короткометражного фильма. Местечко очень атмосферное, заброшенное и окружённое торфяными болотами. Там и завязывается вся история. При чем болота стали началом отношений не только Саши и Антона, но и Эммы и Дэвида, в этой книге две романтические истории, так не похожие друг на друга. Дни, которые ребята провели в этом уединении, очень сильно повлияли на всех персонажей, особенно сильно раскрылась Александра.
После болот действия переносятся в Санкт-Петербург и тут события развиваются с новой силой. Работа кипит, личных проблем выше крыши.
Автор создала потрясающих, живых персонажей. У каждого персонажа своя судьба и свой уникальный характер. Мне очень нравятся их манера общения, подколы, размышления, все это очень естественно.
Главная героиня Саша Тимофеева она кинопродюсер. На работе она очень дерзкая, прямолинейная. Её жизнь это — работа, проекты, съёмки, тусовки. Она привыкла держать всё под контролем. Пока в её жизни не появился Антон, который сломал всю систему. И тут нужно сказать пару слов про Антона, прежде чем меня начнёт бомбить относительно любовной линии.
Антон - помреж, оператор, нарушитель спокойствия. Настоящий, надёжный мужчина. И поможет всегда, и покушать приготовить. Ну просто сокровище.
Только вот отношения у них складываются не так как хотелось бы. Тут тот случай когда люди не разговаривают на нужные и важные темы.
Алекс вроде и любит, но в тоже время держит Антона на расстоянии, и эта неопределённость тоже напрягает. А потом один телефонный звонок, одна ночь в клубе меняет жизнь людей просто с ног на голову. Меня середина книги так бомбила, мне хотелось прибить их обоих, потому что оба виноваты в том, что расстались на год.
Она могла бы к нему приехать - могла, но поставила работу в приоритете, она могла бы позвонить ещё раз - могла, но ее задело то, как она записана у него в телефоне и конечно это повод напиться со всеми вытекающими последствиями. Тут конечно ещё и Арсен-кредит виноват (он мне вообще всю книгу не нравился), но его вина там минимальная конечно. Что касается Антона, да у него случилось горе, да он там был занят, но если он скучал и любил, что мешало выделить время взять и приехать, ничего, пустые отмазки. Виноваты оба.
По сравнению с ними, любовная линия Эммы и Дэвида нежная и романтичная, два воркующих голубка, которые в начале отношений, знатно потрепали нервишки Дэну, который изначально планировал строить отношения с Эммой но упустил все свои шансы ещё на болотах. Не повезло парню.
Книга подарила мне море эмоций, в ней очень динамичный и живой сюжет. Автор потрясающе передала атмосферу осеннего Петербурга.
В книге автор показывает мир киноиндустрии а так же показывает закулисье этого процесса. То, как идут съемки, в чем заключается работа каждого из членов команды. С огромным удовольствием зачитывалась всеми эпизодами со съёмок, было безумно интересно читать.
Финал конечно меня очень порадовал, как говорится, не прошло и года. Хорошо то, что хорошо кончается. Книга мне очень понравилась.
Читать далее
48 понравилось
0
225
bookparadisee
22 ноября 2025

Первая глава была прям на юморе, мне очень понравилось)
Саша ревнует Тони к Эмме, девчонки мы такие девчонки

Чтение идет очень легко и непринужденно

В 7 главе всё же немного ревность у Саши очень заиграла, пока они всё ещё снимают кино, и Эмма крутилась около Тони как юла, так как у Саши и Тони была близость, грань которую они перешли именно приехав в деревушку
Окончание первой части вышло таким двояким, приехав сплоченной съёмочной группой, они уехали из топей без сюжета полноценного и чутка разругавшись.

Во второй части утвердили небольшие изменения в сроке записи кино, Саше нужно было встретится с Арсеном и прихватила она с собой Эмму, которая в топях поступила не очень красиво, и теперь их ждут на церемонии " Человек года".

В 11 главе показали очень мило проведённое время Саши и Тони, я умилилась и посмеялась
В 13 главе вышли небольшие так скажем перестановки кадров , так как никто не предупредил и Тони снимался в кадре, но от сцен я улыбалась во весь рот

14 глава вышла даже немного горячей в начале , а в конце про эротические бури было смешно даже сказано
Ох ты окончание второй части заставило придумать себе что Тони убежал, но нет у него случилось горе

Ого в 26 главе не думала что у Эммы могла быть такая ситуация не хорошая, а оказывается возможно она врала о ней, пока не дочитала правда это или нет. О в итоге рассказалось что да как.

О вот третья часть, вызвала во мне бурю эмоций, я думала что Саша так быстро забыла Тоху, да не всё так просто ,а конец книги очень умилил и я полностью прониклась их парой

Я считаю, что книга хорошо справляется со своей задачей: она не просто романтическая история, а история, о том, как личное и профессиональное пересекаются, как люди учатся открываться, доверять. Юмор и живой язык помогают облегчить эмоциональные моменты, что делает чтение приятным. Тем не менее, если вам не по душе сцены 18+ или вы предпочитаете более сдержанные любовные линии — стоит учесть это.

Читать далее
36 понравилось
0
231